
  


  
    
  


  
    En 1994 un renombrado artista recibe el encargo de pintar un retrato de la familia real. El cuadro, con las figuras abocetadas, permanece tapado durante veinte años en una sala de palacio. ¿Qué aparecerá en él cuando finalmente se levanten las sábanas que lo cubren?


    Al contrario que en el mito de Dorian Gray, en el cuadro los personajes podrán contemplarse tal como eran antes de que nuestros sueños fueran derrotados. Pero durante ese tiempo la vida ha transcurrido fuera del cuadro, ha devastado las figuras reales y ha incorporado al fondo del paisaje culpas y renuncias, fracasos y errores, corrupción y crímenes, y también historias de amor más allá de la muerte, terminando por su cuenta la obra después de veinte años.


    Superados los terrores del segundo milenio, el retrato de la familia real muestra cómo la realidad ha llenado de sombras aquellos sueños que parecía que no iban a corromperse nunca.
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  Los terrores del segundo milenio se habían apoderado de la cultura cuando Dorian Gray comenzó a lacarse las uñas en la oscuridad de un salón del Palacio de Oriente junto a un lienzo en blanco tapado con varias sábanas.


  


  Un día de julio del año 1994, la aurora iluminó el cadáver de un hombre gordo colgado de lo más alto de una grúa de la construcción a orillas del Mediterráneo. El cuerpo estaba partido en dos por la luz de un amanecer color de rosa, medio cuerpo lleno de sol y medio lleno de sombra, según lo balanceaba una brisa de gregal que anunciaba lluvia de verano. Antes de que llegara el juez a bajar el fiambre de aquel patíbulo industrial hubo noticias de que no muy lejos de allí, en la misma línea del mar, otro muerto se mecía igualmente de otra grúa de la misma empresa constructora. Alrededor de las diez de la mañana fue descubierto un ahorcado más y a este ya le daba el sol de lleno en la cara y, aunque estaba a unos siete metros de altura, uno de los curiosos creyó haberlo visto la noche anterior tomando un gin tonic en la barra de El Venado, un prostíbulo de lujo situado entre naranjos a pocos kilómetros del lugar donde fue colgado del cuello. En total eran tres, al parecer todos rematados previamente con un tiro en la nuca antes de darles la soga y exponerlos en lo alto de idéntica forma como un exorcismo, lo que los mafiosos llaman la fiesta de la corbata. La clave de esta serie de crímenes sincronizados ha tardado veinte años en revelarse. Ha sido este otoño de 2014 cuando ha salido a la luz el misterio de aquel triple asesinato.


  Ese mismo día de autos, el 9 de julio de 1994 por la tarde, el rey don Juan Carlos, la reina doña Sofía, la infanta Elena y el príncipe Felipe llegaron al estudio de un laureado pintor de fama internacional, situado en una colonia de chalés al norte de Madrid. La dirección del Patrimonio del Estado le había encargado un retrato de la familia real y el artista había llamado a un fotógrafo de su confianza para una sesión de fotos sin informarle previamente de qué encargo se trataba. También había citado a su amigo Javier de Sosa, un famoso realizador y presentador de televisión, quien antes de bajar del taxi se sorprendió al ver dos manzanas de la colonia tomadas por la policía y un helicóptero realizando tirabuzones a baja altura alrededor de la casa del pintor.


  En esos días se estaba celebrando la Copa Mundial de Fútbol en Estados Unidos y a media tarde, en todos los bares de Madrid y por las ventanas y balcones abiertos a las calles desiertas, se oía la retransmisión del partido entre España e Italia, que se jugaba en cuartos de final. En el aire tórrido sonaban los nombres de Javier Clemente, Zubizarreta, Hierro, Begiristain, los héroes del momento. Dino Baggio había marcado el primer gol para los italianos. En el segundo tiempo consiguió empatar Caminero, y en el último momento Julio Salinas se había quedado solo ante la portería del guardameta Gianluca Pagliuca, pero falló estrepitosamente. Pudo haber sido la victoria que hubiera cambiado el destino de la selección española. A falta de tres minutos para el final reglamentario Roberto Baggio marcó el gol decisivo, y en el tiempo de descuento fue cuando se produjo el percance. El árbitro húngaro Sándor Puhl no señaló la clamorosa falta de un codazo alevoso de un jugador italiano a uno de los nuestros en plena cara.


  Frente al estudio del pintor hubo portazos de coches oficiales, guardaespaldas con pinganillos gangosos en las orejas, el rock duro del helicóptero sobre los aleros y toda la parafernalia de seguridad que se requiere en estos casos. Hay que imaginarse el hecho tal como pudo suceder. El pintor laureado recibió a la familia real bajo el dintel de la casa y con educada timidez realizó la consabida reverencia. A modo de saludo, Juan Carlos exclamó:


  —Joder, el cabrón de Tassotti le ha roto la nariz a Luis Enrique. ¿No te has enterado? Nos han robado el partido.


  Fue lo primero que dijo, y con este comentario de fútbol expresado con desparpajo por el monarca se relajaron las formalidades y hubo risas banales. La imagen de la nariz sangrante de Luis Enrique quedó como el símbolo de la derrota moral de España.


  Para proteger la timidez del pintor, Javier de Sosa, con su cinismo peculiar, llegado el caso, se encargaría de dar conversación para romper los inevitables silencios embarazosos. Apenas lo tuvo delante, el rey le dijo:


  —A ti te tengo yo muy visto.


  El presentador, no sin descaro, le contestó:


  —Y yo a usted también, en las monedas y los billetes de banco. Pero menos de lo que quisiera.


  La mujer del artista había preparado té y café con algo de bollería, puede incluso que hubiera comprado una tarta en la pastelería Mallorca. El pintor preguntó por la infanta Cristina, ausente en aquella visita.


  —Está en Boston con un amigo deportista, en el palco del estadio, presidiendo el partido contra Italia —le dijo el rey—. Menudo disgusto se habrá llevado, la pobre. Ese Tassotti es un cabrón.


  La reina llevaba dos vestidos en un perchero y preguntó cuál de ellos le parecía al pintor el más adecuado para vestir al maniquí.


  —Cualquiera de los dos, señora, está bien; tal vez este de flores parece más alegre —contestó.


  La familia real se dispuso pacientemente a ser retratada desde todos los ángulos, en primeros planos y de cuerpo entero, juntos y por separado. El fotógrafo utilizó varios carretes, y mientras el rey hacía las chirigotas de costumbre, la reina, con educada curiosidad en medio del desorden natural del taller, se interesó por unos membrillos podridos que habían quedado olvidados en un cuenco de loza.


  —Quise pintar un bodegón, señora, pero lo he ido dejando, dejando.


  —¿Dejó que se pudrieran los membrillos? —exclamó la reina.


  El pintor pudo haberle contestado que cualquier fruta podrida tiene más matices de luz, más alma, y así sucede también con las personas aunque sean reyes, pero era ya una leyenda que este pintor estaba envuelto siempre en un perfeccionismo neurótico que le impedía terminar los cuadros, y que esa impotencia había entrado a formar parte de su estética. Javier había acudido a la cita pensando que sería interesante realizar para la televisión un seguimiento de su trabajo, aunque ya suponía que iría para largo. Quedaron en llamarse.


  Algún tiempo después, el pintor adquirió un lienzo con bastidor cuya medida de 3×3,39 metros daba prueba de la importancia del empeño. La tela quedó instalada en un salón del Palacio de Oriente, llamado de la Estufa Grande o de las Camelias, adonde el pintor acudiría de vez en cuando a trabajar los primeros bocetos con la desgana que producen siempre los encargos aceptados por prestigio, por obligación o simple compromiso. Desde el primer momento, una vez más, el artista se encontró con la propia neurosis y comenzó a dudar ante la tela en blanco. Desde el ventanal abierto al Campo del Moro, la luz imprimía un matiz cambiante e inaprensible en las fotografías de aquellos rostros. El fluido del tiempo, que se deslizaba de forma diabólica sobre aquellas figuras, le impedía tomar una decisión. Por otra parte, nadie de la familia real, juntos o por separado, se acercó nunca a posar. Un día el rey Juan Carlos se presentó en el Palacio de Oriente, tal vez por cumplir un simple protocolo. Se limitó a charlar unos minutos con el artista ante el lienzo cubierto con unas sábanas, como un fantasma, y ni siquiera le insinuó que lo destapara movido por la curiosidad de saber qué había debajo. Antes de que el pintor tratara de enseñarle los primeros apuntes y bocetos, el rey dio media vuelta y se perdió por los salones de palacio sin mostrar el menor interés por su propio retrato.


  El trabajo quedó paralizado durante años, fue retomado a veces, dejado de lado después. Debajo de las sábanas había cinco figuras de pie fotografiadas a tamaño natural. A la izquierda, según la mirada del espectador, aparecía la infanta Elena, con un vestido claro, falda hasta las rodillas, una torera con manga corta y los brazos distendidos a lo largo del cuerpo; a su lado, el rey Juan Carlos lucía un traje azul oscuro, camisa azul claro y corbata entonada; a su izquierda, la reina Sofía, con vestido de flores, tenía las manos plegadas sobre el regazo; el príncipe Felipe, también con un terno oscuro, era la figura sobresaliente del cuadro, y, en un caballete aparte, la infanta Cristina exhibía una falda hasta los tobillos y una chaqueta de manga corta en tonos pastel. Una sensación de serenidad estática, más burguesa que aristocrática, se desprendía de las fotografías que iban a dar soporte a los primeros bocetos. Pero antes de que el artista hubiera dado la primera pincelada, el lienzo en blanco había comenzado por sí mismo a llenarse de sombras, como si la urdimbre fermentara.




  Hacia el año 1994 habían comenzado a acrecentarse los terrores del segundo milenio. Según algunos astrólogos siniestros, desde el espacio sideral se estaba acercando a la Tierra un meteorito de diez kilómetros de largo por siete de ancho que iba a hacer impacto inevitablemente en España en la última Nochevieja del sigloXX mientras sus habitantes estuvieran brindando con una copa de champán en la mano o bailando la conga bajo una nube de confeti y serpentinas. Como presagio de este rigodón apocalíptico cruzaban el cielo todavía bandadas de tordos radiactivos que traían la peste nuclear desde la catástrofe de Chernóbil, y se decía que en el Central Park de Nueva York habían aparecido las primeras hormigas gigantes con un Kalashnikov en bandolera. Los biólogos de Harvard habían dado la voz de alerta. Tal vez estaba cerca la rebelión de los mariscos, de forma que en los restaurantes de lujo las langostas, centollos y cigalas hervidas se lanzarían al cuello de los comensales desde las bandejas. Por todas partes surgían profetas tenebrosos que auguraban el próximo fin del mundo y en este terrible designio coincidían con los informáticos del Séptimo Día, quienes presagiaban el colapso digital en todos los ordenadores al cambiar al dígito 2000, que ningún programador había previsto. Toda la ingeniería financiera, los registros de la propiedad, los números de Hacienda, los ficheros de antecedentes penales y el control de seguridad del Estado se iban a venir abajo. Pero este detalle ya no importaba nada, puesto que este mundo se iba a partir en pedazos como una calabaza.


  Los libros de astrología, magia, ciencias ocultas y parapsicología habían ocupado por derecho propio un espacio cada vez más amplio en la mesa de novedades de las librerías. Los tratados de marxismo se habían ido por el sumidero de la historia desde la caída del Muro de Berlín, cuyo hormigón pintarrajeado se vendía en pequeñas raciones como turrón de coco y guirlache. No había progresista que no tuviera una pequeña porción del muro en un estante de la biblioteca junto a la Estética de Lukács que ya nadie leía. Esa parte de las mesas de novedades, que hasta entonces era visitada por mujeres de mediana edad de rostro verdoso, a un punto de la crisis nerviosa, abandonadas por un marido sexagenario que las había cambiado por una veinteañera, comenzaba a recibir como nuevos clientes precisamente a estos ejecutivos sexagenarios dispépticos, a quienes esa veinteañera había cambiado a su vez por un joven mulato jamaicano. Eran tipos desesperados que buscaban libros de autoayuda contra la depresión y dietas de semillas para la felicidad herbolaria. Aunque el mundo fuera a partirse en pedazos, era imposible que Javier de Sosa, el presentador de televisión más popular del momento, rodeado siempre de actrices y gente famosa, que saludaba a los amigos con una ostra en la mano sobre el plato de huevos estrellados en Casa Lucio, imaginara que un día el terror del milenio le caería directamente encima, se tragaría el sarcasmo que usaba en la tertulia del café literario y le obligaría a andar rebuscando también por las mesas de novedades el libro de cualquier gurú que le diera un sentido a su vida.


  

La tarde del 9 de julio de 1994, en el parque del Retiro de Madrid, a la sombra del monumento al Ángel Caído, el único que existe en el mundo dedicado al diablo, una pareja de parapléjicos en sillas de ruedas tocaba la guitarra acompañando unos salmos en forma de balada, y en medio de los dos había un ser que parecía el pastor espiritual de un rebaño con una biblia en la mano, los brazos extremadamente abiertos y la quijada aproada hacia lo alto como si fuera a despegar. Este ser presidía un corro de cincuenta devotos de una secta, todos con los brazos en cruz, compuesto por ancianas en chándal, jóvenes con cara de lechuga y señores muy maduros con gafitas sin montura y babilla dulce en los labios. También se había sumado al grupo de fieles un lobo de mar, asiduo del parque, que parecía esperar la muerte dando migas a los pájaros al tiempo que contaba historias de barcos y travesías. Estos tipos estaban rezando a Dios como si les fuera la vida en ello bajo las ramas frondosas de los castaños de Indias, y desde lo alto del pedestal Lucifer parecía precipitarse en el vacío.


  —Mirad al diablo. ¡Cuando caiga sobre nosotros todo habrá acabado! —gritaba desaforado el predicador.


  —Parece que se acaba de resbalar con una piel de plátano —comentó un neófito haciéndose el gracioso.


  —Oiga, ni una broma. En esto, ni una broma, ¿entendido? —le amenazó con fiera mirada el pastor.


  Después de este pequeño altercado de mal agüero, las guitarras de los parapléjicos siguieron tocando hasta rasgar un acorde final. Entonces se produjo el silencio, el pastor del rebaño volvió a tomar la palabra y, con una voz potente que le hacía bailar la nuez en el cuello, anunció grandes y próximos cataclismos, lluvias de azufre, pestes bubónicas de vómito negro, e indicó a sus fieles y demás curiosos la forma de ponerse a salvo. Otro neófito le interrogó con mucha humildad:


  —¿Es cierto, maestro, que el fin del mundo está tan cerca?


  —No lo dude, hermano —respondió el pastor de aquel rebaño—. El gran fin de fiesta está anunciado para antes de que llegue el fin del segundo milenio. Se llevará a cabo mediante una plaga de langostas de hierro. Viene escrito en el Apocalipsis. Aquí, en este libro sagrado, hace ya dos mil años que está descrita con pelos y señales la bomba de neutrones.


  El caballero iluminado abrió la biblia, buscó con la uña sucia el párrafo escogido y leyó textualmente:


  —«El quinto ángel tocó la trompeta y vi una estrella del cielo caída en la tierra. Y se le dio la llave del pozo del abismo. Abrió el pozo del abismo y subió un humo semejante al de un horno inmenso y con el humo de este pozo quedaron oscurecidos el sol y el aire. Y del pozo salieron langostas de hierro sobre la tierra, a las que se les mandó que no hiciesen daño a la hierba, ni a cosa verde, ni a ningún árbol, sino solo a los hombres que no lleven la señal en la frente». ¿Lo ve usted, hermano? Este párrafo es la descripción exacta de la bomba de neutrones. Nos matará a todos, pero dejará intactas a las rosas y a los geranios.


  —¡Oh, qué hermoso! —exclamó una anciana con la dulce memoria perdida—. ¡Dios salvará a las rosas y a los geranios!


  —¿Y qué señal hay que llevar en la frente para librarse del castigo? —preguntó un tercer neófito.


  —Una cruz con barro del Jordán —respondió el pastor—. Lo traigo en esta marmita —y, dejando la biblia sobre los muslos del paralítico de su izquierda, gritó con tono de suprema autoridad—: ¡Los que quieran salvarse de la atómica, que se vayan acercando! En fila india, por favor. Los que quieran huir hacia Ganímedes, previo pago de cinco mil pesetas para gastos del viaje, que hablen luego conmigo.


  Mientras el grupo cantaba cosas terribles del profeta Daniel, el pastor abrió una marmita, atada con una lezna de zapatero, y lo que había en su interior era realmente barro, solo barro común. Delante del predicador se estableció una cola de devotos y, de uno en uno, su clientela fue humillando el testuz y se dejó signar la frente con un churrete oscuro que el tipo acompañaba con una palabra indescifrable.


  El lobo de mar, que solía dar migas a los pájaros en la explanada junto al lago, cuando terminó la ceremonia tomó la palabra directa al predicador:


  —Yo he sido marinero. He doblado el cabo de Hornos, el más peligroso del mundo, y este aro que llevo en la oreja da fe de ello. Aquel día había mar confusa. Las olas eran de veinte metros, y entonces le dije al capitán: «Mi capitán, hay que arriar todo el trapo, poner el barco a palo seco, cerrar las escotillas y atravesar este infierno metidos en el cascarón». Fue terrible. Tiene usted que creerme. Las olas se tragaban el barco entero, nos daban cinco vueltas en redondo dentro del abismo y se tardaba un cuarto de hora en salir a la superficie. Y así un día entero. La fuerza de la marea es la que te ayuda a doblar el cabo. Tú solo tienes que atarte bien en el camarote. Esa es la única práctica de salvación, que sirve también para la vida. Y ahora pregunto yo: ¿doblar el segundo milenio será tan peligroso como doblar el cabo de Hornos?


  —Mucho más —exclamó el predicador.


  El lobo de mar se quedó dudando.


  —No lo creo —dijo por lo bajo.


  Junto al lago del Retiro, las echadoras de cartas astrales y de tarot, generalmente argentinas, vendían el futuro por cincuenta pesetas sin necesidad de viajar a Ganímedes.




  En medio de augurios tan aciagos reinaba felizmente el monarca Juan CarlosI, y aunque la vida pasaba sobre su figura dejándole minuciosas heridas, en ese tiempo su prestigio se hallaba a salvo todavía de la basura que había comenzado a emerger de las cloacas del Estado. La corrupción y la codicia venían incubando el huevo de la serpiente, pero el rey aún gozaba de la renta de haber superado el desafío de un golpe militar ya lejano y navegaba a sus anchas por aguas de Mallorca, mataba osos drogados, elefantes, venados, perdices, tenía amantes, tal vez fabricaba hijos naturales por doquier, realizaba viajes secretos y hacía negocios sucios, todo lo cual le era, no obstante, perdonado o silenciado. Su simpatía personal significaba un valor de cambio a la hora de mediar entre las pasiones políticas, aunar voluntades y cerrar tratos con los jeques de Arabia, y parecía que era el único capaz de abrirles el grifo de oro que tenían entre las piernas. «Hace tiempo que no me lleváis a Kuwait», suplicaba el rey al ministro de Asuntos Exteriores pensando sacar tajada. De hecho, navegaba las aguas del Mediterráneo en un yate regalado por uno de aquellos jeques sin que este presente obsceno dañara en absoluto el orgullo español, puesto que su vida privada permanecía inmune a la maledicencia y la máquina de picar carne de la opinión pública no había entrado en acción todavía para convertir su figura en pasta para albóndigas.


  Puesto que cada rostro absorbe el tiempo, que en su huida va dejando en la piel la erosión de todos los sueños, en un salón del Palacio de Oriente los espectros de los reyes, del príncipe y de las infantas permanecieron en el cuadro inacabado tal como eran entonces, en la España de 1994. Las primeras pinceladas, los primeros bocetos con sus arrepentimientos se hallaban bajo las sábanas blancas que cubrían el lienzo. Tal vez la expresión de los rostros abocetados aún transmitía confianza en el futuro, cierta fe en la consistencia del fundamento irracional de la dinastía. Sin duda, el tiempo fugitivo habría depositado sobre el estado de gracia la degradación que todo lo contamina. Era un misterio lo que podía aparecer en este retrato fantasma cuando se levantaran las sábanas. Como en el mito de Dorian Gray, en la oscuridad de aquel salón del Palacio Real las figuras pudieron haber tomado vida propia incorporando a su alrededor la atmósfera cargada que había atravesado España durante dos décadas sin necesidad de que el pintor interviniera.


  


  Si Cleopatra se daba tinte en el pelo sobre una palangana y del ojo de Jehová caía una gotera en forma de lágrima en la Capilla Sixtina, cualquier augurio que lanzaran los profetas cabía en un tomate maduro como la sangre.


  


  Hacia el final del segundo milenio el Apocalipsis llegaba estimulado por la codicia de los tiburones inmobiliarios que estaban llenando de grúas los cuatro horizontes. Por todos los litorales del mapa, por todas las vaguadas que rodeaban las grandes ciudades se oían chirriar las poleas y los albañiles, que empezaban a ser rumanos, habían aprendido a cantar por bulerías en los andamios en su propio idioma. Ningún político ni economista vaticinó que aquellas grúas, de las que pendían también los huevos de oro de los promotores, pronto se convertirían en cruces del calvario o en árboles de ahorcados. En tres de ellas habían aparecido tres cucañas, y nadie se escandalizaba por estos crímenes porque ya formaban parte del paisaje. Pero los asesinos en esta época eran todavía extremadamente simpáticos y solían invitar a gambas a los clientes que coincidían con ellos en la barra de los bares. «A este señor no le cobre». Esta era la consigna antes de pegarle un tiro en la nuca y colgarlo después de una grúa para que se oreara.


  Algo de tarot había en la ascensión fulgurante de un joven financiero a quien la Universidad Complutense acababa de conceder el doctorado honoris causa a cambio de mil millones de pesetas ofrecidos al rector. En el acto académico, presidido por los reyes de España, se postraron ante el encanto de este joven todas las fuerzas económicas y culturales y medios de comunicación del país, como en una coronación. Este joven brillante, ambicioso y adorado por todos los pijos del Dow Jones estaba obsesionado por el enigma de los cátaros, cuya misteriosa energía afloraba en aguas de Mallorca, donde él tenía el velero atracado. No obstante, pese al éxito y los aplausos, él se consideraba un gallo financiero en corral ajeno y en esto era clarividente, pero pasó que este héroe confundió a las personas físicas con las instituciones que representaban. Puede que un rey fuera frívolo, pero la jefatura del Estado era un instrumento político muy serio y peligroso; puede que un presidente del Gobierno llegara a ser tonto de remate, pero el Poder Ejecutivo podía machacarte con el Boletín Oficial; sin duda el Congreso estaba lleno de diputados golfos y ladrones, pero las leyes que fabricaban podían convertirse en un dogal con que desnucarte. Era aquel tiempo en que en las fiestas de cumpleaños, en las bodas, bautizos, bailes y romerías, en colmados, bares y tabernas, se oía cantar: Dale a tu cuerpo alegría, Macarena, eeeh. Y el papa Wojtyla aún no había comenzado a agonizar en público como parte de la liturgia. Ese joven banquero recién llegado al corral de las finanzas bailaba flamenco en los tablaos porque se sentía negro y estaba dispuesto a plantar cara al Leviatán.


  Cerca ya del tercer milenio, en los bancos se cometían los atracos al revés. Ningún yonqui desesperado entraba en una sucursal con una recortada y el rostro encapuchado para llevarse la caja; eran los infames directores de sucursales bancarias los que salían a la acera y, a punta de pistola, secuestraban a cualquier peatón de buen aspecto, le obligaban manos en alto a meterse en el establecimiento y allí, con ayuda de los empleados, lo empujaban hasta el despacho y le obligaban a firmar un crédito facial y en algunos casos, desde el mostrador, un apoderado arrojaba sobre su cabeza un saco de billetes sin otra garantía que la molestia de cargarlo. Los banqueros ofrecían a sus mejores clientes a punta de pistola miles de millones y luego les suplicaban allí mismo, en el despacho, que se dejaran masturbar, a modo de propuesta:


  —Te compras tres pisos en Marina d’Or, alquilas uno, vendes otro y esto te sale gratis, además te regalo un monovolumen de dieciséis válvulas y una novia búlgara de dieciocho años para que te pasees con ella a la puesta de sol cogidos de la mano con una camisa llena de palmeras. Firma aquí.


  Javier había realizado dos documentales con gran éxito sobre la corrupción inmobiliaria del Mediterráneo. Había recorrido la costa desde Oropesa a Benidorm con su equipo, cámara al hombro, y el cuadro surrealista que emergió de las imágenes era otra manera de interpretar el Apocalipsis en forma de cemento.


  En Marina d’Or había una avenida principal iluminada con arcos de bombillas de colores como en una Feria de Abril de Sevilla que durara todo el año; en el jardín público se alternaban esculturas romanas de falso mármol con otras formas abstractas de metacrilato, farolas barrocas con otras de diseño y bancos de azulejos con formas caprichosas de animales imposibles, puentes y charcas con falsos papiros y flores de loto de plástico, todo un emplasto amalgamado por el horror al vacío. En una carpa, bajo un espectáculo de agua, luz y sonido, se mostraban las maquetas de lo que iba a ser este inmenso alarde del mundo-ilusión para atraer a los incautos cebados con el dinero barato. En aquel erial se levantaría una Venecia de cartón piedra con canales llenos de góndolas, los Campos Elíseos de París con una Torre Eiffel de cemento a tamaño natural pintada de color hierro colado, un simulacro de cabañas del Caribe con estanques para remar entre caimanes de gomaespuma, unos Alpes repletos de nieve sintética con pistas de esquí, y también las cataratas del Niágara sin una sola gota de agua. La línea del mar ya estaba tapada por varias murallas de apartamentos desolados puestos a disposición de una clase media cuyo buen gusto había sido ofendido y degradado.


  En el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas de Marina d’Or, sostenido por unas enormes columnas con taraceas de falso estuco y de acero dorado, la mirada ascendía hasta una alta cúpula donde se había pintado una réplica de los frescos de la Capilla Sixtina. En uno de los paneles aparecía el mismísimo Jehová en el momento de unir su dedo creador con el de Adán. Se trataba de una pintura simbólica, porque ese dedo no pertenecía a Jehová, sino a un cacique del Partido Popular que había engendrado a un tiburón inmobiliario, antiguo vendedor de colchones, con carta blanca para violar la belleza de este paraje, uno más entre los depredadores con tres filas de dientes que seguían tapando con un muro de ladrillos lo poco que quedaba del litoral. Del ojo izquierdo de Jehová se desprendía una gotera en forma de lágrima que, después de atravesar todo el espacio del vestíbulo, caía en un balde de plástico colocado frente a la recepción y producía un sonido metálico, como el de un reloj que contaba los segundos antes de que estallara una carga bajo los huevos de oro de los especuladores. ¿Por qué Jehová no llevaba gafas negras como aquel capo mafioso de provincias?




  En los altos de Benidorm, sobre un terreno de pinos y monte bajo que tres años antes fuera incendiado por una mano criminal bien retribuida, se había levantado el parque de Terra Mítica. Al acercarse el tercer milenio ese emporio de cartón piedra se hallaba en suspensión de pagos, y un día los figurantes de las atracciones decidieron ir a la huelga. Todos los toboganes, montañas rusas, templos, pirámides y coliseos estaban paralizados. Cleopatra, a pleno sol, se daba tinte en el pelo boca abajo sobre una palangana y a su lado cuatro centuriones con faldillas de latón, coraza y penacho rojo jugaban al tute, a sus pies las lanzas cubiertas de polvo.


  A media mañana, por la carretera que sube a estas lomas abrasadas, se vio llegar un autobús de turistas de Benidorm y desde la muralla un vigía esquirol anunció la visita haciendo sonar un silbato.


  —¡Todos los figurantes a sus puestos! —gritó a través de un megáfono, pero nadie obedeció. Cleopatra siguió dándose tinte, los centuriones continuaron con la partida de tute arrastrado.


  El grupo de turistas se desparramó por aquel espacio y comenzó a pasearse tranquilamente por las calles de la antigua Roma, de Grecia y de Egipto. A la sombra de unos pinos se estaba celebrando una asamblea para dar noticias de la huelga. Un tribuno de la plebe, con clámide y las pantorrillas liadas, ante un público de odaliscas, pretorianos, griegos ensabanados y nativos iberos en taparrabos, gritaba:


  —¿Conocéis a ese hijo de puta que se ha llevado de Terra Mítica la pasta gansa?


  —¡¡Síííí!! —aullaba la plebe al unísono.


  —¿Por qué no da la cara ese ladrón?


  —¡A la cárcel, a la cárcel!


  Ante las soflamas de este líder de masas, unos elevaban imprecaciones al cielo, otros enarbolaban las picas, otros se limitaban a devorar los bocadillos de chorizo que repartía una chica que se hacía llamar la reina de Saba. El parque de Terra Mítica estaba en ese punto en que, si los esclavos se rebelaban, pronto comenzarían a crecer cardos hasta la rodilla en el interior de los templos, la yedra se enredaría en los hierros oxidados de la montaña rusa y en una charca flotarían los cocodrilos panza arriba bajo un sol inmisericorde.


  Los gritos del tribuno contra los ladrones de Terra Mítica se los llevaba la brisa hacia Benidorm. Un turista le preguntó a uno de los figurantes:


  —¿Y usted qué es?


  —Ayer mismo yo era el faraón Ramsés —le contestó el hombre—, y hoy en día soy un faraón en paro.


  Una momia que al parecer trabajaba en la Pirámide del Terror le preguntó a un turista alemán:


  —Eh, míster, ¿sería tan amable de darme fuego?


  El cuerpo de la momia iba forrado de látex simulando vendas podridas, pero llevaba la máscara bajo el brazo y por el cariz de su rostro se podía colegir que se trataba de un huertano acostumbrado a escardar cebollino. La momia comenzó a fumarse un puro canturreando por lo bajo unas peteneras, sin importarle nada de lo que le iba a suceder a este planeta al llegar el tercer milenio.


  El tiempo caminaba desbocado hacia el año 2000 en medio de un bosque de grúas, canciones de andamio, tiro al plato en los bancos y visitas del Papa a España promovidas por arroz La Fallera. En su escalada hacia el esplendor, este país acababa de incorporar la fiesta de la Tomatina a su almanaque de esperpentos. Lo que había comenzado siendo una simple gamberrada de una tediosa tarde de domingo, años sesenta, en que unos tipos de Buñol para entretenerse le tiraron desde el bar un tomate al tonto del pueblo, se había convertido en una nueva marca de la hispanidad. La fiesta convocaba ahora a miles de adictos, un número creciente cada año de combatientes expansivos que llegaban de todas partes, incluso desde Japón y Australia. Se trataba de arrojarse varias toneladas de tomates unos a otros a la cara y repetir la gamberrada como una hazaña hasta ponerse ciegos en una batalla multitudinaria, a medias salvaje e infantil. Algo había de misterioso e inconsciente en aquella fiesta: tal vez era solo el color rojo, excitante, irracional, convulsivo, como de hemorragia colectiva. Este desmadre hubiera sido impensable con una hortaliza verde o amarilla. Era la sangre derramada desde el inicio de la historia, ahora convertida en tomate, la raíz de esta orgía. Esta alegría absurda pertenecía al pueblo llano, se había entregado a la degustación plebeya.


  Estos reportajes de televisión habían obtenido un galardón internacional en Cannes, y Javier esperaba también ganar el Premio Ondas de ese año.


  


  Aquel crimen entre los limoneros, bajo la pólvora alegre del Mediterráneo, fue todo un sacramento de sangre y azahar, uno de los ritos con que se celebró la fiesta del ladrillo.


  


  Sucedió en 1995 en el litoral mediterráneo, en medio de las fiestas de agosto, mientras crepitaba la carne de pollo y conejo en miles de paellas y los clavarios encorbatados, brillantes de sudor, llevaban en procesión de acá para allá peanas y pendones con la imagen de San Roque Peregrino, patrón muy venerado por aquellos parajes del crimen. Para la mayoría de la gente la felicidad consistía en dormitar bajo la parra con la tripa al aire llena de arroz, pero este no era el caso de Anselmo Catarí, un antiguo tratante de ganado caballar convertido en corredor de fincas, quien en su motovespa y con un casco sobre el bisoñé color tabaco se adentraba todos los días por los caminos y pistas forestales más intrincados de la comarca de la Marina como ojeador de parcelas, solares e incluso barrancos en venta, un trabajo que también le llevaba a husmear notarías, registros de la propiedad y juzgados de primera instancia.


  Anselmo Catarí solía tener buena información y no demasiados escrúpulos, solo los necesarios, según los usos y costumbres de la tierra. Su fama de tiburón acreditado en la compraventa de terrenos se había extendido por toda la comarca. Era un especialista en embaucar a payeses desprevenidos, a señoritos despreocupados por sus haciendas; nunca se equivocaba a la hora de apretarle las clavijas al deudor agobiado, un arte inmisericorde que combinaba con su habilidad para cerrar el trato en la barra de cualquier puticlub de carretera o en el coche aparcado en un camino entre naranjos.


  —Venga, esto lo celebramos con unas langostas y después le pegas un polvo a una rusa en El Venado. En plan lujo. Pago yo.


  A su olfato de perdiguero para detectar baldíos le añadía una simpatía natural que le servía para despertar la codicia de algunos concejales de urbanismo, quienes solo se contentaban con un par de paellas, una puta cara como regalo de sobremesa y algún puñado de billetes sudados a cambio del soplo verdadero o falso de unos posibles terrenos que iban a ser recalificados. También se servía de algunos directores de banco que le advertían de cualquier desgraciado que no podía pagar la hipoteca e iba a ser subastado o desahuciado, y entonces Catarí se cernía sobre él como un ave carroñera, y no solía fallar. Cuando una de estas brevas ya estaba madura se la ofrecía a un promotor, compadre y amigo, un tal Norberto Solanar, dueño de Inmobiliaria Solanar S.L., para el que trabajaba a comisión en exclusiva, solo el diez por ciento del precio real convenido, que nunca era el que constaba en la escritura del notario.


  Todo el litoral era una plantación de grúas cuyas poleas elevaban la codicia hasta el cielo, y por todas partes se oía a las hormigoneras vomitar cemento armado en el fondo de las zanjas; en muchos bares de la Marina se veía a paisanos que acotaban con un lápiz rojo un plano desplegado en la mesa entre raciones de jamón y gambas rojas y cañas de cerveza. A su lado, un alemán o un ruso o un holandés sonrientes atendían a sus explicaciones:


  —Aquí se pueden construir quinientos adosados, se trata de un negocio redondo —se les oía repetir como un mantra.


  En las notarías había colas que llegaban desde la primera planta hasta la calle y en ella, pocos días después, se podía ver a esos clientes cazados al vuelo acompañados del correspondiente especulador, dispuesto cada uno a engañar al otro.


  Las cosas le iban bien al ínclito Catarí en medio de aquella fiesta del hormigón en el ardiente verano de 1995. Según la psicología mediterránea, cada ricachón tiene un botón secreto en el cuerpo. Lo aprietas y empiezan a caerle billetes al suelo por las perneras. Todo el mundo parecía feliz mientras Los del Río obligaban a cantar Macarena incluso al mismo Bill Clinton antes y después de la mamada en el Despacho Oval. El ojeador Catarí, coronado con el bisoñé, había recorrido infinitos caminos en la motovespa a cuenta de otro y un día soñó que era el momento de independizarse. Con las ganancias prometidas, acumuladas y todavía no cobradas se había embarcado en una aventura. Había pedido un crédito para dar la paga y señal de un huerto de limoneros de tres hectáreas al pie de un monte, con vistas al mar, que el día de mañana podía transformarse en una urbanización de lujo con la que pensaba dejar de ser un simple corredor por cuenta ajena para convertirse en promotor y fundar un imperio inmobiliario propio sin ayuda de nadie.


  Todo comenzó a torcerse el día en que el dueño de Inmobiliaria Solanar, a causa de la propia voracidad, ya que mordía más de lo que podía masticar, empezó a retrasarle el pago de la comisión. Primero con buenas palabras, luego con evasivas, después con promesas formales incumplidas, finalmente con talones que no conseguía cobrar sino después de diez viajes al banco, las deudas se fueron acumulando y Anselmo Catarí pronto se encontró con que le apretaban el cuello con un doble dogal. Por un lado, el propietario del huerto de limoneros le exigía el cumplimiento del contrato en la fecha señalada, con la amenaza de rescindirlo y quedarse el dinero adelantado si no lo firmaba ante notario, de modo que el sueño de grandeza se podía desvanecer si Norberto Solanar, amigo y compadre, se declaraba insolvente por quiebra fraudulenta, como se rumoreaba por los bares. Por otro lado, a él le adeudaba la cantidad exacta de cincuenta y tres millones setecientas treinta y cinco mil pesetas. Algunos crímenes se forjan de repente con un odio que te nubla la cabeza y se resuelven con un tiro o un navajazo y ya está; en cambio, otros delitos de sangre son producto de la imaginación durante muchas horas de insomnio, elaborados con toda clase de coartadas. Este último era el caso de Anselmo Catarí.


  En aquel pueblo mediterráneo de la Marina se celebraba la fiesta de moros y cristianos, a medias con la de San Roque y la Virgen de Agosto. El estruendo de las bandas de música atronaba las calles, el olor a pólvora se fundía con el de los calamares y mejillones al vapor. Anselmo Catarí, vestido de moro con una chilaba blanca y turbante carmesí alrededor del bisoñé, participaba en todas las comilonas con los componentes de su filà en el casal, pero su mente no cesaba de dar vueltas a un proyecto cenagoso que le iba a liberar del agobio económico. Tenía que cobrar la deuda a como diera lugar, era lo justo más allá de la codicia que reinaba en el ambiente; no estaba dispuesto a trabajar de balde y que encima se le rieran en la cara como había empezado a suceder. Su deudor pertenecía al bando de los cristianos, quienes desfilaban aparte, pero a ambos los unía la marcha de Paquito el Chocolatero, que sonaba en todas partes a cualquier hora del día. El fin de fiesta consistía en el asalto al castillo, armados con arcabuces que se disparaban al aire contra el cielo azul. Según lo convenido por la costumbre los moros siempre eran derrotados, pero en este caso no iba a ser así. El arcabuz podía ser sustituido por una escopeta de perdigones, la misma que Catarí usaba para cazar conejos. Esta vez un cristiano iba a perder.


  Después de varias noches de insomnio comenzó la cuenta atrás. Catarí exigió su dinero por última vez.


  —¿Me vas a pagar lo que me debes o no me vas a pagar? —le suplicó casi con lágrimas al patrón.


  —Oye lo que te digo. Si no te pago no es para joderte a ti, sino porque me conviene a mí. Estoy en plena ruina, amigo. El hijo de puta del alcalde del partido independiente de ese jodido pueblo de la sierra me ha paralizado la urbanización. Me pide un pastón para llevar el proyecto adelante —le contestó Norberto desde el asiento del Ferrari descapotable, vestido de cristiano con una cruz sobre la coraza en el pecho y un puro Montecristo en la boca que no le impedía sonreír con un soportable cinismo.


  Catarí le explicó sus apuros para pagar el huerto de limoneros que tenía apalabrado con un dinero prestado por el banco.


  —¿Has comprado un huerto de limoneros, tú, miserable? ¿Dónde? —preguntó Norberto. La codicia volvió a tomar parte entre los dos—. Un día me lo enseñas y si me interesa te doy un pase y de momento te remedias, ¿qué te parece?


  Comían, bebían, desfilaban bajo los pasacalles, volvían a comer, a beber, a pasar media tarde en los puticlubs de la carretera general. Bajo el estruendo de la pólvora y la música, Anselmo Catarí hizo esfuerzos sobrehumanos para que no se le notara el odio en los ojos. Incluso se cuidaba de no irse de la lengua si bebía demasiado. Cuando las fiestas estaban en lo más alto, Anselmo le propuso a su compadre ir al trinquete de pelota donde el viernes jugaba el famoso pelotari Genovés. No importaba si uno iba vestido con chilaba de moro y el otro con coraza de cristiano. Luego lo llevaría al huerto de limoneros a recoger cuantos limones quisiera para hacerse muchos refrescos y gin tonics, e incluso podría colocar una raja de limón en los urinarios de cada apartamento que construía su empresa.


  Soplaban esa tarde rachas de terral con bocanadas de fuego, un viento podrido de agosto que en aquella comarca de la Marina perturbaba la mente. El día anterior a la cita, Anselmo Catarí compró un saco de plástico en una tienda de chinos con las medidas convenientes para su propósito; luego se acercó al huerto y lo dejó junto a la escopeta cargada con dos cartuchos del ocho, ambos recados cubiertos de hierbajos al pie de un limonero cargado de fruta ya dorada. En el trinquete de pelota, Anselmo Catarí apostó diez mil pesetas por los pelotaris con faja roja y el promotor lo hizo con la misma cantidad en favor de los de azul. La partida fue emocionante y ellos dos llamaron la atención no solo por el atuendo, sino por las palabras calientes ajenas a los lances del juego que se infligían por lo bajo. En medio de la partida, Anselmo Catarí le exigía, le suplicaba por última vez que le pagara lo que le debía.


  —Necesito ese dinero. Yo también quiero ser como tú, uno de los grandes. Tengo derecho.


  —Calma, calma, Catarí. Ya llegará tu hora.


  La pelota de vaqueta, dura como una piedra, a trescientos por hora pasaba a ras de sus cabezas y a punto estuvo de llevarse al cielo el bisoñé color tabaco del ínclito Catarí. Más le hubiese valido si con el bisoñé le hubieran volado también los malos pensamientos de su mente envenenada. Una vez más, el pelotari Genovés demostró que era un superhombre de fuerza y agilidad, un ser invencible. Al final de la partida, al ver que Catarí había ganado diez mil pesetas con la apuesta, Norberto le dijo que con diez mil pesetas ya tenía bastante para comer una semana. Como respuesta a este desaire, Catarí se decidió finalmente a llevar adelante su propósito.


  —¿No quieres ver mi huerto de limoneros? —le dijo—. Si te gusta, me das un pase que me deje satisfecho y tan amigos. Anda, vamos, quiero que le eches un vistazo. Nunca encontrarás una breva como esa.


  A la salida del trinquete Anselmo Catarí se ofreció a llevarlo en su propio coche, puesto que un Ferrari no era el más apropiado para un camino tan accidentado. El promotor no vio nada extraño en el silencio hermético de su acreedor durante la media hora de viaje, ni en su mirada fija en el parabrisas, ni en su respiración cada vez más agitada. El coche atravesó un puente de madera sobre un cañaveral que olía fuertemente a aguas encharcadas.


  —Ya hemos llegado —exclamó Anselmo Catarí con una voz muy grave.


  —¿Por qué hablas tan raro? ¿Te sientes mal? —le preguntó Norberto.


  —Nada, no es nada —contestó el otro.


  Se apearon los dos. Recorrieron pausadamente las hileras de árboles cuajados de fruta. El promotor iba con la boca cerrada. Al fondo del paisaje se veía toda la línea azul del golfo de Valencia. Después de una detenida inspección realizada en silencio, el promotor dijo:


  —Este huerto va a ser mío. ¿Cuánto pides?


  —Nada.


  —Di una cantidad.


  —Algún día seré también un gran promotor y tendré un Ferrari como tú. Es lo que quiero.


  —Te falta categoría para eso —exclamó Norberto.


  A continuación le ofreció una cantidad irrisoria que a Anselmo Catarí le rompió todas las barreras de la moral, todo el miedo. Era lo que le faltaba por oír. Suavemente llevó al promotor hacia el lugar exacto donde había escondido la escopeta, la liberó de los hierbajos que la cubrían, se la puso debajo de la chilaba y llegó un momento en que le dijo al compadre que mirara el horizonte porque en el filo del mar se adivinaban las crestas de unos montes.


  —¿Distingues aquellas sombras? —preguntó—. Son las de Ibiza.


  Norberto, de pie vestido de cristiano con coraza y una cruz en el pecho, afiló los ojos.


  —No las distingo bien… Ah, sí. Ahora sí.


  Mientras la víctima estaba de espaldas tratando de ver Ibiza en el horizonte, Anselmo sacó la escopeta de debajo de la chilaba y dijo marcando las sílabas de cada palabra:


  —Aquellas sombras son Ibiza, de verdad. Míralas bien porque no las vas a ver más.


  En ese momento Anselmo le disparó un escopetazo en la nuca y el promotor cayó muerto en redondo. El asesino quiso comprobarlo a conciencia. Quedó satisfecho cuando vio que un ojo de su amigo miraba hacia lo alto del limonero y otro hacia la verdolaga que brotaba del terrón más pegado a la nariz. Aun así le disparó en lo alto del cráneo el segundo cartucho de remedio. Muerto y bien muerto, sí, señor, hasta la resurrección de la carne, como rezan los curas en el sepelio, pensó mientras le extraía de un bolsillo las llaves del descapotable.


  La noche se estaba echando encima y Anselmo aprovechó la luz pegajosa del crepúsculo rayada por los primeros murciélagos para hacer lo que había ensayado muchas veces en la mente. Con un esfuerzo sobrehumano potenciado por el propio terror, tuvo que quitarle al muerto la coraza de cristiano con la cruz en el pecho para que cupiera en el saco. Lo ató con doble nudo por encima de la cabeza y trabajosamente lo arrastró medio centenar de metros hacia una charca cubierta por un intrincado cañaveral. A esa hora solo pasaban algunas palomas torcaces por el cielo en busca de refugio y alguna gaviota extraviada. Anselmo Catarí esperó a la oscuridad para completar su trabajo. Cuando estuvo muy seguro de que ya no podía ser visto por nadie, salvo por las ranas que croaban, llevó el cadáver hasta el puente y por encima de la barandilla de madera lo arrojó al humedal y oyó perfectamente el sonido del paquete al dar en el agua. Mientras comprobaba cómo la charca lo engullía, notó una brisa desconocida en el cráneo, pero no hizo mucho caso. Guardó la escopeta en el maletero y ya muy entrada la noche llegó a casa. La mujer, desde la cama, lanzó un grito de risa y espanto al verlo entrar en la habitación, vestido aún de moro con chilaba y sin el turbante.


  —Pero, Anselmo, ¿y el peluquín? Algo gordo te ha debido de suceder. Nunca, por más borracho que estuvieras, te he visto la calva desde hace diez años o más.


  Anselmo no se había dado cuenta hasta ese momento de que había perdido el turbante y el bisoñé. No recordaba dónde podía haber sido. Pudieron haber caído en el agua junto con el cadáver, o tal vez quedaron enganchados en la rama de un limonero mientras arrastraba el saco con el fiambre. La mujer le estuvo interrogando durante una hora y ante las respuestas inconexas lo dio por perdido, pero no pudo pegar ojo al ver que su marido se revolvía y rezongaba en la cama como alguien poseído por un demonio extraño que en este caso no era la bebida.


  —Qué te pasa.


  —Nada.


  —Qué te pasa.


  —Nada.


  Y así toda la noche hasta la madrugada.


  Al día siguiente, el bando de los cristianos se sorprendió al ver que Norberto no había participado en el desfile ni se había presentado en el casal a la hora de la comida de hermandad. La primera alarma saltó cuando su mujer preguntó por su paradero a los amigos, ya que esa noche no había vuelto a casa.


  —Alguna puta. Tiene que ser eso. Estamos en fiestas. Es lo que pasa —le dijo un compadre medio borracho.


  La mujer sabía que en las fiestas de moros y cristianos algunos maridos desaparecían de casa durante una semana, pero ella temía que el suyo hubiera caído en brazos de cualquier rumana, rusa o nigeriana y que volviera desplumado. La noche siguiente Norberto tampoco regresó al hogar, y en los puticlubs del entorno nadie dio cuenta de haberlo visto cuando el hijo mayor se tomó el trabajo de buscarlo. Ni los hospitales ni la policía sabían nada de su paradero. Su despacho estaba cerrado esa semana por vacaciones.


  Las fiestas habían terminado. El castillo había sido asaltado con gran estruendo de arcabuces, los moros habían sido derrotados por los cristianos una vez más, pero en medio de la refriega no se hablaba de otra cosa. Se decía que Norberto Solanar se había fugado con una brasileña cargado de billetes antes de declararse en quiebra. De hecho, su coche descapotable había aparecido en el aparcamiento del aeropuerto de Alicante, adonde lo había llevado el asesino. Otros juraban haberlo visto tomando el avión en Valencia en compañía de una mulata. Pero la angustia también se apoderó de Anselmo Catarí, más allá de la conciencia del crimen, porque al terminar las fiestas tendría que quitarse el turbante nuevo y la calva al aire sin el bisoñé iba a ser objeto de chanzas en los bares donde antes había reinado como tiburón muy respetado. Después del crimen había desandado el camino hasta el huerto de limoneros. Uno a uno había escrutado cada árbol y en una rama apareció colgado el turbante como un nido de mirlos, pero no el bisoñé. Al asomarse al puente sobre el humedal por donde había arrojado el saco con el cadáver, vio que el bisoñé había quedado flotando en las aguas putrefactas. Con una de las cañas trató inútilmente de pescarlo. Lanzó varias pedradas para hundirlo, y el bisoñé se negó a irse al fondo de la charca con el muerto. A la mierda, dijo para sí. Tampoco pudo comprar un peluquín color tabaco, como el de siempre, ni de cualquier otro color porque las peluquerías estaban cerradas todo el fin de semana. El hecho de que al terminar las fiestas Anselmo Catarí se quitara el turbante y apareciera públicamente con una calva blanca y reluciente en pleno verano fue recibido como un acto de heroísmo y todos le felicitaban por ese valor, y él tuvo que corresponder invitando a amigos y conocidos al pie de las barras.


  —A estos no les cobre —repetía una y otra vez el asesino.


  La llamada se produjo al cuarto día, a medianoche. Sonó el teléfono en la casa de Norberto Solanar, descolgó el auricular el hijo mayor y una voz con acento italiano, distorsionada con una media de señora, dijo marcando de forma dramática cada palabra:


  —Norberto ha sido secuestrato, ¿capito? La banda de Mario Spinato. Sono calabrese. Molto cuidado —y dicho esto colgó.


  Por fin la familia había salido de dudas. En la primera llamada el secuestrador no había pedido rescate ni había amenazado con matar a la víctima si llamaban a la policía, como se suele hacer en estos casos. Parecía tratarse solo de un primer contacto para que la mujer se mantuviera a la espera de una segunda llamada. Cuando esta se produjo, la policía ya estaba avisada y el teléfono había sido pinchado.


  Anselmo Catarí volvió a llamar a la familia del socio al día siguiente, a la misma hora de la noche, desde una cabina pública y también trató de distorsionar su voz, aunque un fuerte acento valenciano emergía debajo de algunas palabras en italiano, las más corrientes, las que entiende todo el mundo. Al otro lado del teléfono estaba a la escucha la policía. Anselmo Catarí dijo que la banda de Mario Spinato, de la Mafia calabresa, tenía secuestrado al promotor y pedía un rescate, concretamente cincuenta y tres millones setecientas treinta y cinco mil pesetas. Era la cantidad exacta que el promotor le debía. La banda se había enterado de que ese dinero lo guardaba Norberto en la caja fuerte del despacho de la inmobiliaria. Había que depositarlo en una bolsa de El Corte Inglés, bien cerrada con cinta aislante, a las siete de la tarde del día siguiente junto a un contenedor de basura situado en la entrada de la urbanización Los Naranjos, a tres kilómetros del pueblo.


  —Nada de policía, ¿capito? La banda es molto violenta, molto pericolosa —dijo antes de colgar. Sonaba todo a broma.


  La policía supo enseguida que aquel tipo era un aficionado y recomendó a la familia que atendiera exactamente a lo que pedía. De todas formas, había algo raro en todo aquello, porque al abrir la caja fuerte del despacho se comprobó que efectivamente allí había una bolsa de El Corte Inglés con el dinero requerido, que cuadraba hasta la última peseta. El hijo de Norberto Solanar fue el encargado de cumplir la orden del secuestrador. A las siete en punto de la tarde la bolsa estaba discretamente colocada en el lugar convenido, junto a los tres contenedores de caucho rebosantes de basura.


  


  Ciervos de catorce puntas abrevaban en un bar de copas y chicas de piernas largas dejaban colgadas sus bragas en las astas.


  


  En marzo de 1996 la infanta Elena ya se había casado con un segundón de rostro ecuestre, recién salido de un baúl repujado con terciopelo raído, que dormitaba en un caserón solariego de la ciudad de Soria. Antiguamente, en las bodas reales como esta de la infanta Elena, según se ve en las revistas sepia de la época, el carruaje con la pareja de novios atravesaba un público de jornaleros anarquistas, cesantes galdosianos, gitanas con niños desnudos en brazos, barrenderos con alpargatas y blusa a rayas que contemplaban el espectáculo con una mirada desvalida desde las aceras. Puede que entre los invitados hubiera algunos toreros de naipe, ganaderos y mayorales con zahones, y algún repolludo académico experto en heráldica. En la boda de la infanta Elena, el 18 de marzo de 1995, este público había sido sustituido por un estofado de gente sevillana de clase media dispuesta a aplaudir todo lo que pasara gratis por delante. Bajo la alegre primavera, ante sus ojos desfilaban financieros saltimbanquis, flamencos, golfas marbelleras, aristócratas de medio pelo, pavos engominados con caracolillos en el cogote lorailo lailo, rehalas de las mejores casas, alguna oveja negra, con pamela o chaqué negro zaino, que debía la fama a un escándalo penal, y el príncipe de Gales, displicente con un chaqué gris como corresponde a una ceremonia por la mañana, el único que se sabía el protocolo. Con gran sonido de órgano y campanas, este lujoso ganado fue recibido con los brazos abiertos en la catedral de Sevilla por el cardenal Amigo, quien realizó una gran faena religiosa rematada con una salve rociera, la misma que cantan los monteros con la tripa llena de migas con chorizo antes de ir a los puestos a llenar de plomo la barriga de los venados. Pero ningún aristócrata se parecía a su caballo como es de obligación salvo el novio, Jaime de Marichalar. En este aspecto, los contrayentes llevaban mucha ventaja. La infanta Elena tenía un rostro de aristas duras moldeadas en el picadero y Jaime lucía un perfil equino, de facciones largas, aunque sin riendas ni bocado, con la distinción natural de un hidalgón de provincias al que una tía adinerada había cedido parte de su fortuna para que no hiciera el ridículo en la Casa Real como en la de Alba lo había hecho Jesús Aguirre, el Magnífico, a quien la duquesa tenía que dar tres mil pesetas al mes para tabaco. Con el tiempo, este segundón amigo de moteros de Harley-Davidson, tatuados ángeles del infierno, aportó algo fundamental a la historia de España. Impuso una moda de pantalones apretados a sus importantes muslos, con colores de cortina, que dejaban ver los tobillos, chaqueta de terciopelo ceñida por los riñones hasta media nalga y una manta de cachemir convertida en bufanda alrededor del cuello. Así equipado se deslizaba en un patinete eléctrico por la acera de la calle Serrano de Madrid mientras sus dos guardaespaldas con el pinganillo en la oreja corrían detrás con la lengua fuera. De pronto Marichalar frenaba en seco y se metía en una tienda de lujo, la más cara, compraba ropa a capricho, salía cargado de bolsas que entregaba a sus guardaespaldas y continuaba la marcha en el patinete hasta que, excitado por otro escaparate, metía el freno.


  


  El príncipe Felipe tenía veintiséis años cuando el retrato de la familia real recibió las primeras pinceladas. Según Schopenhauer, el hombre no viene del mono sino que va hacia el mono de forma inexorable. Venga o vaya, en ese trayecto que recorren todos los mortales el príncipe Felipe arrastraba estos dieciséis apellidos: Borbón, Schleswig-Holstein, Sonderburg-Glücksburg, Borbón-Dos Sicilias, Battenberg, Hannover, Orléans, Romanoff, Anjou, Hesse-Kassel, Nápoles, y los títulos de príncipe de Asturias, príncipe de Gerona, conde de Cervera y señor de Balaguer, duque de Montblanc y príncipe de Viana. En esa época, los espermatozoides de este joven se estaban cruzando con los óvulos de algunas niñas de Serrano de hablar gangoso que bebían a su alrededor en un bar de copas, reclamando de él una mirada comprometida, puesto que follar con el príncipe era una cima que algunas chicas trataban de escalar. Todas sus amigas eran flacas, de piernas largas y boca inflamada por la silicona; algunas estaban a un punto de la anorexia para cumplir el gran destino de que su cuerpo les cupiera en un vestido de Sybilla. Así eran todas excepto una que tenía las curvas muy vertiginosas.


  —Viene alguna vez por aquí con una rubia muy guapa, una chavala que es una bomba, no sé yo si va a poder con ella —decía un camarero de lengua larga a los periodistas que les seguían el rastro a sus novias.


  Todos coincidían en que el príncipe era un tipo normal, lo decían sus compañeros regatistas, los profesores que le daban siempre el sobresaliente de rigor, los compañeros de las academias militares, los guardiamarinas del buque escuela Juan Sebastián de Elcano, los vástagos de los empresarios del Ibex35 y su amigo preferido, un tal Don Algodón. Muy normal. Era el mejor elogio que se puede hacer de un príncipe moderno. En aquel bar de pijos husmeaban algunos sabuesos del corazón para descubrirlo acompañado de una modelo, de una azafata, de una misteriosa chica sin nombre. ¿De qué hablaba esa gente al pie de la barra, ellos con un vidrio en la mano y ellas pegándose melenazos para reclamar la atención de aquel venado, el único que exhibía las catorce puntas según el canon de medalla de oro? Hablaban de marcas de coches, de modistos, de gimnasios, de dietas, de pastillas y de matar osos en Ucrania. Algunos de estos jóvenes habían realizado un máster en empresariales; en cambio, otros no habían hecho un esfuerzo en esta vida salvo el de hacer rodar con el dedo en la puerta de la discoteca un pomo de llaves del monovolumen o de la moto Yamaha, para encelar a las chicas que hablaban con una pelota de pimpón en la boca.


  


  Mientras el príncipe bebía en el bar de moda en compañía de esta camada de ciervos capaces de llevar vaqueros planchados y zapatos de tafilete con dos borlitas, una pareja corriente formada por un periodista en el paro llamado Jesús Ortiz y una enfermera sindicalista liberada, Paloma Rocasolano, dejaron Oviedo atrás y se fueron a vivir a Rivas Vaciamadrid, un pueblo obrero al sureste de la capital de España. La pareja traía consigo tres hijas adolescentes, la mayor de quince años llamada Letizia, otra Telma, otra Érika, las tres muy guapas. En un paraje no muy alejado de este pueblo del extrarradio se levantaba entonces el basurero general de Madrid. De madrugada pasaban las caravanas de camiones por la carretera de salida hacia Valencia en dirección a ese vertedero formado por varias colinas de detritus que emanaban un hedor dulzón bajo un humo color de rosa. En aquel tiempo los residuos aún no estaban clasificados. Los camiones de la basura llevaban un aluvión de restos de comida, envases, muñecas rotas, gatos muertos, cristales, frutas podridas, escayolas de piernas enyesadas, material sanitario rehusado por los hospitales, gasas y algodones empapados de sangre, infinitos cuellos de pollo, latas, trapos sucios, toda clase de papeles viejos, los primeros desechos informáticos y otras excreciones del alma humana. En todos los grandes vertederos corren leyendas que expanden de viva voz los vagabundos que andan a la rebusca escalando esas colinas. Bajo ellas alienta un sueño de esmeraldas, diamantes, collares y diademas perdidos e incluso de algún cuadro abandonado de mucho valor, después de que un mendigo descubriera un Goya envuelto en harapos.


  Sobre el cúmulo de basura más alto de este vertedero general de Madrid se presentó un día en sociedad una pareja de primos financieros, los famosos Albertos, el Cortina y el Alcocer, con sus gabardinas blancas impolutas, que inauguraron aquel momento histórico en que el dinero y la mierda formaban una misma sustancia con la política. Los dos pájaros estaban casados con las hermanas Koplowitz, la rubia y mística Alicia, la pragmática y morena Esther, ambas multimillonarias, descendientes de un judío alemán huido del terror nazi, de quien heredaron el negocio de basuras de la capital del reino bajo el patrocinio protector del señor Areces, el amo de El Corte Inglés. Sus maridos eran amigos del rey Juan Carlos, una amistad sellada con muchas horas de monterías y de matar marranos, un compadreo cinegético que algunos años después los libraría de ir a la cárcel por una supuesta estafa.


  El periodista Chus Ortiz, hijo de una locutora de radio y de un representante de la Olivetti, se había quedado en el paro. Su mujer pidió el traslado de enfermera y la familia se instaló en Rivas Vaciamadrid, en un humilde chalé adosado con un pequeño jardín en la calle Río Guadarrama, 23, adquirido gracias al abuelo Paco Rocasolano, vecino de Moratalaz, taxista, descendiente de chatarreros de cierto nivel con tierras por el entorno, que les había prestado cinco millones para la entrada de la vivienda, y a partir de entonces él y la abuela Kety serían el sostén moral de aquella familia de desplazados. El pueblo de Rivas Vaciamadrid era el caldo natural de Izquierda Unida y de Comisiones Obreras, y su gente se veía siempre detrás de todas las pancartas. Con una vida apretada en ese ambiente creció la adolescente Letizia, entre la lucha reivindicativa de la madre en el hospital de Vallecas y un padre que se buscaba la vida en un periodismo a salto de mata. Recién trasplantada a Madrid, Letizia había trasladado el expediente al instituto Ramiro de Maeztu para seguir los cursos de segunda enseñanza y cada mañana, al amanecer, cargada de libros y cuadernos, cogía los autobuses que la llevaban por la carretera de Valencia hasta la calle Serrano y en el camino se cruzaba en sentido contrario con los camiones cargados de basura que procedían de la ciudad, y puede que el subconsciente de aquella estudiante hubiera elevado todos sus sueños para librarse de este detritus, dispuesta su voluntad a encontrar la esmeralda perdida en el instituto, no en el muladar. Era muy perfeccionista, nunca se perdonaba nada. A este empeño unos lo llaman ambición, otros lo llaman simplemente disciplina.


  Letizia era todavía adolescente cuando se enamoró de su profesor de lengua y literatura. Hay que imaginarla en la primera fila del aula mirando fijamente al profesor Alonso Guerrero, de treinta años, escritor minoritario, culto, discreto, marxista de salón, quien desde lo alto de la tarima tampoco podría desviar los ojos de aquella alumna tan disciplinada, tan atractiva, que le atendía con una inquietante media sonrisa, con una doble intención en la mirada.


  Puede que una mañana al finalizar la clase Letizia se acercara a la tarima a consultar alguna duda con el profesor. Si este hecho anodino se produjo, no cabe duda de que hacía ya tiempo que ambos se habían devorado con los ojos. Probablemente hubo un primer café en cualquier bar de la esquina. La chica se sentía refugiada en aquel joven literato casi quince años mayor que ella, tan tímido, serio, culto y sólido. Al principio hablarían de libros, de aficiones comunes, de películas preferidas, de proyectos literarios, hasta que sobrevino la primera caricia, la yema del dedo sobre el dorso de la mano extendida en la mesa del bar entre dos cañas de cerveza, luego un paseo por cualquier parque, el primer beso en la última esquina bajo una farola, en la oscuridad del portal. Lo de siempre. Él era un escritor sin lectores. Con una ambición más marcada, ella quería ser periodista. A la salida de clase se buscaban en medio del barullo y griterío del patio. Cada día se necesitaban más. Puede que después de morrearse largamente en el coche el profesor la llevara a casa al atardecer. Hasta mañana, cariño. Hasta mañana, mi vida. Las hormonas de la pareja funcionaban con absoluta normalidad. Una historia mil veces repetida.


 


  En 1987, cuando los padres de Letizia se instalaron en Rivas Vaciamadrid, las tribus urbanas ya habían conquistado los sótanos de la ciudad, la carne de los jóvenes estaba traspasada por toda clase de imperdibles, la movida había dejado un rastro de nuevos mitos, de nuevos ritos en la forma de viajar, de emparejarse en los petates, de juntarse a beber en los bares y tabernas de Malasaña y Lavapiés. Almodóvar era el rey león de la sabana de asfalto. Se habían esfumado del paisaje urbano los uniformes militares y las sotanas, los trenes llegaban puntuales a estaciones con vestíbulos llenos de mochilas multicolores y los retretes públicos empezaban a estar limpios. Después de cinco años en el Gobierno, las patillas de Felipe González habían ido ascendiendo desde la mandíbula al lóbulo de la oreja y la pana fue definitivamente arrumbada, según el consejo y la condición inexorable que le dio Willy Brandt para gobernar. Asentado en el poder con la segunda mayoría absoluta, en vista de que el socialismo no le iba a tocar un pelo a ningún banquero, a ningún obispo, a ningún empresario salvo al loco carioco de Rumasa expropiado por Boyer, los que habían refugiado el dinero bajo las montañas nevadas de Suiza perdieron el miedo a los rojos, comenzaron a relajarse, regresaron a casa con las sacas y a partir de ese momento comenzó la cultura del pelotazo. Ya era estético enriquecerse.


  Después de los almuerzos de trabajo en restaurantes de lujo, los tiburones vestidos de negro Armani abordaban sus BMW, sus Audis, sus Volvos y volvían a los despachos a seguir afanando pasta. Fue aquel verano en que el profesor de lengua Alonso Guerrero y la alumna Letizia Ortiz se cogieron de la mano cuando oficialmente, en Marbella, bajo los auspicios de Gunilla von Bismarck y de una panda de chorizos engominados, en medio de la fiesta del dinero, Miguel Boyer en bañador e Isabel Preysler en pareo aparecieron también cogidos de la mano en una portada de ¡Hola! con algún putón desconocido detrás. Los socialistas finos vestían camisas de seda iridiscente en la noche marbellí y pronto aprendieron a cruzar sus vidrios, chinchín, con unos golfos en Puente Romano, con la aristocracia de Tío Pepe, e incluso compartían las muñecas del mejor plástico alemán en las popas de Puerto Banús. El torrefacto Julio Iglesias les balaba como una cabrita la canción Bamboleo, con una mano extendida sobre el hígado, dando lametones al micrófono ladeado en la mejilla bajo el aroma de galán de noche.


  Cuando el príncipe cumplió veintiséis años y entró a formar parte del retrato fantasma, España estaba bajo la ola del terror. Aún permanecía en el aire el estremecimiento por el atentado de ETA en un Hipercor de Barcelona, que causó veintiún muertos y decenas de heridos, pero en los bailes de chiringuito a lo largo de la costa, bajo las estrellas, inmensos alemanes abrasados por el sol movían las alitas como gorriones cuando aún sonaba la canción El baile de los pajaritos, de María Jesús y su acordeón; de vez en cuando la brisa también traía y se llevaba el pasodoble de Manolo Escobar Que viva España, cantado a coro cuando ya estaban todos borrachos. Entre el desencanto político y el pelotazo, España había cambiado de piel bajo la euforia de la modernidad.


  El joven príncipe a sus años debía de tener ya el carácter formado. No se parecía a su padre. No era ni tan castizo, ni tan frívolo, ni tan simpático. No contaba chistes ni se desparramaba públicamente en carcajadas. Entre el desparpajo de Juan Carlos, que tan bien se trababa con el caldo gordo ibérico, y el hieratismo, la altivez y la profesionalidad teutónica de la reina Sofía, el príncipe se había cobijado bajo la rama materna del árbol. A simple vista tenía traza de un príncipe europeo. Aunque recriado en una endogamia de amigos pijos, al menos había concedido el honor a la mayoría de los españoles de no verle rodeado de toreros y riendo las gracias de flamencos, mozos de espada y picadores. Tampoco se le conocía una afición desmedida a llenar de plomo la barriga de los ciervos. Exhibía el talento discreto, tímido o reservado de quien sabe el riesgo que corre si comete un error. Siendo cierto que los Borbones no aprenden nada pero tampoco olvidan nada, el príncipe Felipe daba la sensación de haber aprendido algo esencial: que hoy en España el rey legitima su figura cada día con sus actos, el principal de ellos elegir la pareja adecuada para reproducirse, de forma que al azar ovárico-seminal de la dinastía no fuera a añadir más aventura una locura de amor.


  Probablemente a esa edad se hallaba a su disposición el catálogo de todas las princesas e infantas casaderas de las casas reales europeas. Una chanchita austriaca patinaba por el paseo de Recoletos a la espera de ser llamada a palacio por algún insigne mamporrero real. Desde el ventanal del café Gijón, Javier de Sosa, un habitual de la tertulia de cómicos y periodistas, que trabajaba en televisión, señaló con el dedo hacia la calle.


  —Mirad, esa chica gordita que patina. Mañana puede ser la reina de España —exclamó.


  A los veintisiete años, con su hermana Elena recién casada con un segundón acaballado, el príncipe Felipe comenzó a sentir la presión de políticos, familias de la aristocracia y otros interesados para que eligiera una novia formal. Era esencial que la cadena de príncipes no se interrumpiera. Reproducirse es el primer destino de cualquier dinastía. Hasta hace poco, los reyes recién casados tenían que mostrar desde el balcón tras la noche de bodas un pañuelo ensangrentado para demostrar al pueblo que la reina había sido desflorada con toda normalidad. El pueblo aplaudía. A mucha gente le hubiera gustado que ese acto se retransmitiera hoy por televisión, en un programa de Telecinco. Alcanzaría la máxima cuota de audiencia. Pero el príncipe tenía sus propias ideas en este sentido. Estaba enamorado de aquella chica mona de la sociedad pija madrileña, Isabel Sartorius. De momento era la novia secreta oficial, pero fue la primera en ser rechazada por la familia real a causa de la turbulenta vida de su madre, metida en la droga según las malas lenguas. Pese a ese rechazo se buscaban y se veían, viajaban juntos y se amaron hasta que la presión fue insostenible. Después llegó Eva Sannum, una modelo famosa que tampoco obtuvo el real agrado porque su imagen anunciando unas bragas ocupaba todas las revistas. Los sabuesos del corazón empezaron a dictaminar. El príncipe debía aparearse con una hembra dentro de la granja dorada de las casas reales europeas, en cuyas bodas y actos oficiales era presentado como un macho apto para la reproducción. En cambio, otros decían: el príncipe se casará enamorado.


  Hacia el verano de 1997 se producían dos milagros en Marbella, uno en tierra y otro en el aire: mirabas arriba y veías volar a un cachalote; mirabas abajo y otro mamífero muy gordo, rodeado de gorilas, se paseaba en un cochazo por la calle. El cachalote de arriba era Camilo José Cela en parapente; el de abajo era Jesús Gil y Gil, coronado con fajos de billetes. Cuando el premio Nobel aterrizaba se hacía llamar marqués de Iria Flavia y vestía blazer azul cruzado con botonadura de plata y corbata amarilla con pasador. Por su parte, Gil y Gil, para dar glamour a toda la caspa marbellera, aparecía en televisión flotando dentro de una bañera rodeado de unas cerdas siliconadas. Todo el mundo cantaba Macarena o Ese toro enamorado de la luna. Los socialistas habían perdido las elecciones el año anterior por trescientos mil votos. No fue una derrota tan dulce como pensaban. Aznar metió en un mismo saco a franquistas, centristas, falangistas, liberales, democristianos, a la extrema derecha junto con izquierdistas resabiados, y encima había desarrollado el gen del mando entre el desplante y la chulería sin complejos.


  El profesor maduro y la alumna adolescente habían asentado una relación de pareja. Cada uno por su lado hacía su vida, ella se había matriculado para estudiar Periodismo en la Complutense, él seguía dando clases en el instituto Ramiro de Maeztu, se veían, se dejaban de ver, se peleaban, se reconciliaban, el tiempo iba pasando por encima de su primera pasión, pero no podían prescindir el uno del otro. Letizia veía en aquel hombre tan responsable un asa donde agarrar su propia inseguridad, ella era inquieta y ambiciosa, tenía grandes proyectos, el día de mañana sería una gran reportera, en cambio él se limitaba a escribir relatos que nadie leía. Ella le echaba en cara su abulia, su falta de audacia para romper su propia barrera. Un día Letizia le dijo:


  —Me voy a México, me acaban de dar una beca. Te escribiré desde Guadalajara.


 


  Desde los andamios se avistaba al fondo el sigloXXI, un panorama lleno de prostíbulos, bodas aristocráticas y crímenes significativos, reinas plebeyas y bombardeos de cemento armado.


  


  Orientales cariñosas. Japonesas jovencitas. Travesti viciosa. Espectacular masajista erótico gay. Multiorgásmica. Griego profundo, francés natural. Rusas, españolas, latinas. Besitos húmedos. Madurita. Experta. Todoterreno. Completísimo. Estos anuncios de sexo, que podían leerse en los periódicos progresistas y conservadores, en revistas cutres y elitistas, indicaban que el mercado de la carne femenina había conquistado ya las últimas cotas del espacio público, desde los altos despachos de la política hasta las más íntimas sacristías. Había carne para todos los gustos. Al llegar a algún poblachón perdido en el páramo, al lado de la carretera unas luces rojas torcían el destino de los automovilistas y camioneros hacia un puticlub de aspecto ratonero con olor a zotal y pachulí en cuya barra y habitaciones contiguas eran atendidos de urgencia por unas esclavas de varias razas y colores. En los polígonos industriales de las grandes ciudades se levantaban supermercados del sexo, que eran terminales de la trata de blancas, donde se producía un remolino de prostitutas de todos los países, al servicio de orgías, despedidas de soltero, celebraciones de negocios, con toda clase de fantasías eróticas para jóvenes y viejos, casados y célibes. Al doblar el segundo milenio había medio millón de prostitutas repartidas a lo ancho de la geografía española por arcenes de carreteras secundarias, parques y jardines, caminos vecinales, callejones y avenidas, pisos, playas, discotecas y barrios chinos propiamente dichos.


  Javier de Sosa estaba realizando un reportaje para el espacio Crónica Semanal, de Televisión Española, sobre la Ruta del Bakalao. Por la costa de Valencia, desde El Saler hasta Cullera, salían en la oscuridad de la noche haces de rayos láser del fondo de la huerta y de los arrozales marcando el camino de las discotecas a las sucesivas bandadas de coches tuneados, de motos con el escape trucado cabalgadas por tipos duros de extrarradio, macarras y búfalos insomnes. Uno de ellos, al llegar a cierto bailongo y verlo atiborrado de chicas sueltas, exclamó: «Aquí hay mucho bacalao». Fue el bautismo brutalmente machista del sexo femenino. Con ello se inauguró una clase de música y una forma agónica de bailar, de beber, de vivir, de no dormir y de morir aplastado contra un chopo al amanecer del cuarto día. En Valencia se había inaugurado la Ruta del Bakalao, poblada por ángeles del infierno que llegaban de todas partes del país. Se trataba de bailar y de no dormir nunca sino a bordo de las motos macarras hasta que reventaran los caballos.


  Javier había realizado entrevistas cara a cara con actrices famosas y otros grandes personajes de actualidad en exclusiva, con gran éxito. Pero este encargo, ciertamente de segunda clase, que debía completar con otro reportaje sobre las putas de carretera de esa zona, supuso para Javier el primer aviso de su declive. En esta Ruta del Bakalao había tenido lugar un escándalo entre un político de la autonomía conocido por sus trapacerías y su socio en un negocio de zapatos, amigo de la infancia. El problema no era que este tipo fabricara zapatos de señora cuyo tacón rellenaba de cocaína para exportarla a Holanda, sino que este político y su compadre se habían enamorado de la misma prostituta, una rumana bellísima de dieciocho años que ofrecía sus servicios en una cuneta en medio de las hortalizas. Entre ellos hubo una tormenta de celos que acabó en una reyerta a brazo partido en medio de un campo de coles y berenjenas. El asunto acabó en la comisaría, donde comenzaron a salir ratas de esa disputa: cohechos, tráfico de influencias, información privilegiada, dinero negro y cuentas en paraísos fiscales.


  Javier, en compañía de un cámara y su ayudante, andaba por aquellas carreteras secundarias entrevistando a las putas —rusas, senegalesas y rumanas— que cada cien metros adornaban los arcenes. Algunas habían sido testigos de la reyerta. En estas andanzas, el equipo de televisión se había encontrado con un luminoso de color violeta que hacía parpadear el nombre del prostíbulo El Venado por encima de los naranjos. Un cartel con la imagen de un antílope indicaba un desvío que conducía por un camino privado hacia el parking del establecimiento, dispuesto en dos sótanos con capacidad para un centenar de automóviles. El Venado era un prostíbulo de lujo; se trataba de un negocio a lo grande. Desde la planta superior del aparcamiento se accedía directamente al prostíbulo, aunque en primer lugar el cliente tenía a su disposición unos lujosos lavabos con cerámica de Porcelanosa que se abrían a la penumbra caliente de un gran salón. En aquel espacio había dos barras, una larga y ondulada, otra pequeña y más reservada, que eran atendidas detrás del mostrador por las señoritas de la casa fuera de servicio. Las prostitutas estaban distribuidas en los taburetes y sillas alrededor de veladores y en íntimos divanes a media luz donde los clientes compartían una consumición y cerraban el trato.


  Javier preguntó por el dueño del prostíbulo. Se presentó don Joaquín, un hombre enteco de sesenta años, delicado de salud, al que acababan de operar del estómago en la clínica del Opus de Navarra. Llevaba foulard, jersey de pico, pantalones de pana lisa color barquillo y mocasines italianos; le temblaba la mano cuando se llevaba a los labios el Chesterfield sin filtro y, aunque parecía muy endeble, a un punto del enfisema pulmonar, su mirada de ojos claros era de acero. Apenas sin voz, con exquisita educación, invitó a Javier, al cámara y a su ayudante a una copa, y junto a la barra comenzaron a hablar. No parecía darle importancia al negocio de las putas. Dijo que donde él ganaba dinero de veras era en un canal de televisión comarcal de su propiedad. El prostíbulo lo tenía como un entretenimiento, para divertirse un poco.


  —A mis chicas solo les exijo tres cosas —decía—. Que no masquen chicle, que no arrastren los pies al caminar y que sentadas mantengan la espalda recta, con los riñones hacia dentro.


  El amo de El Venado conocía a Javier por las entrevistas en televisión y parecía complacido por la visita. Lo trató como a un colega, pero le rogó que no hiciera uso de la cámara.


  —Tranquilo. Hemos venido a realizar un reportaje sobre esa pelea del político con el socio de los zapatos —dijo Javier.


  —Parece mentira que sucedan esas cosas. Enamorarse de la misma puta gente tan fina y estar a punto de matarse por eso es lo que me faltaba por oír. Una pelea a muerte en medio de un campo de coles, como los antiguos labradores con la azada… Qué mierda de país. Ya no hay decencia —comentó don Joaquín.


  En cambio, la esmerada higiene de su local saltaba a la vista y, aunque la policía se lo había cerrado ya un par de veces, don Joaquín insistía en que su negocio era legal y extremadamente riguroso en cuestiones de drogas y de edad de las chicas. Su trato con ellas parecía amable e incluso paternal.


  —El día de mi cumpleaños, el 24 de junio, que coincide con la fiesta de San Juan, doy asueto a todo el personal, mando hacer una paella colectiva y permito que las chicas se bañen todas juntas en la piscina de la terraza. Desde arriba hay una vista extraordinaria entre naranjos hasta el mar. No se puede pedir más. No saben ustedes cómo se divierten, tendrían que verlas, qué gritos, qué risas, echándose agua unas a otras, chapoteando felices bajo el sol. Pero aquí, oigan, no se permite la más mínima papelina y todos los pasaportes están en regla. No encontrarán a una menor. En este negocio el género es muy importante. A partir de los veinticinco años considero que la carne de una mujer ya es madera quemada. Hay mucha competencia desleal, no crean. Dos o tres chicas alquilan un piso en la ciudad, ponen un anuncio en el periódico con un número de teléfono: «Bellezas18 añitos, morenitas, culito respingón, juguetonas». Y ya está. Sin garantías ni nadie que las defienda. Francamente, no hay derecho.


  Este prostíbulo funcionaba desde las tres de la tarde hasta las tres de la madrugada. Un autobús traía de Valencia a las chicas, y al terminar el trabajo el mismo autobús de la empresa las devolvía a la ciudad. Don Joaquín estaba en lucha con la administración para convertir el prostíbulo, dado de alta como local de copas y alterne, en un hotel de cuatro estrellas, de forma que las pupilas pudieran dormir tranquilamente allí sin necesidad de aquel absurdo trasiego de andar, las pobres, de acá para allá. A simple vista parecía educado e inofensivo, pero en el fondo era un tipo con mucho peligro. Acababa de solucionar a su manera, de forma expeditiva, un asunto muy desagradable. Había invertido todas las ganancias de la prostitución, la mayor parte en negro, en una inmobiliaria que finalmente había quebrado. Don Joaquín, en plan suave, llamó a la empresa y exigió todo su dinero. Desde la oficina se le hizo saber que la sociedad de acreedores, después del juicio correspondiente, solo tenía derecho a recibir a prorrateo la cantidad que constaba expresamente en la escritura notarial. Don Joaquín exigía hasta la última peseta.


  —Resolví el problema con solo dos llamadas. Esta que hice a la inmobiliaria y otra a un señor determinado, de mi entera confianza. A los tres días llegó a mi despacho un ejecutivo de la empresa con una bolsa de El Corte Inglés que contenía todo el dinero invertido en blanco, negro y colorado. ¿Qué pasó? Que uno tiene amigos con poder de convicción, usted ya me entiende —guiñó un ojo maliciosamente don Joaquín.


  A continuación les presentó a una tal Mabel, una chica de unos treinta y cinco años, entrada en carnes, liberada ya del oficio, que gobernaba todo el establecimiento de forma autoritaria. Esta domadora conocía las artes de cada una de las chicas y allí, en la sala de contratación, le iba explicando a Javier las características de cada una por si le servía la información.


  —Esta rusa es muy cañera —decía—. Esa otra es muy puta, pero que muy puta; esa negrita es muy dulce, se lo monta de llorona, y esa colombiana…, yo no sé qué les hará esa, pero los señores salen siempre encantados, no para nunca de follar, es una máquina.


  No había una sola que escapara a su análisis. Antes de que Mabel les mostrara todas las dependencias, Javier entabló conversación con algunas chicas. Quería saber qué clase de perversiones y cosas raras les pedían los clientes. Hay quien aprende psicología en la universidad, pero otros prefieren los laberintos del alma que se desarrollan en los burdeles.


  —Aquí viene un viejo muy caballeroso —le dijo una brasileña— que siempre me pide lo mismo. Llegamos a la habitación, se desnuda, se tumba en la cama y solo quiere que con mi lápiz de labios le pinte la cara, los brazos, el pecho, los genitales y los muslos hasta los pies y, cuando ya está todo pintarrajeado, se levanta, se ducha, se viste, me felicita por el trabajo, me da una propina y se va. Ni siquiera desea verme desnuda.


  Entre todas las excentricidades que exhibían los clientes de El Venado, Javier tomó nota de un tal Poldo, natural de un pueblo de la huerta, que siempre que el equipo de fútbol del Valencia jugaba en casa le decía a su señora que iba al Mestalla, pero en realidad acudía al prostíbulo, se encerraba en una habitación con una de las chicas y pedía ver el partido por televisión, los dos desnudos en la cama. Era muy riguroso en el servicio contratado. Cada gol que marcaba el Valencia había que celebrarlo con una mamada. Si el partido terminaba con empate a cero, se levantaba resignado maldiciendo su mala suerte, sin más. Este Poldo huertano tenía cierta fama en el prostíbulo porque, aparte de hincha del Valencia, como buen patriota, también celebraba con una felación cualquier gol que marcaba la selección española.


  La gobernanta Mabel les enseñó a Javier y a sus ayudantes todas las dependencias del establecimiento. Antes de acceder a la primera y a la segunda planta, al pie de la escalera, había una garita con una ventanilla donde el cliente tenía que abonar el servicio según el tiempo contratado y las prestaciones de cada habitación. Las había con jacuzzi, baños de mármol y grifería dorada, con una cama, con dos camas para intercambios de pareja, con cinco o más camas para orgías y despedidas de soltero; todas tenían vídeos porno e instrumental de sadomaso, látigos, correajes, aparte de lubricantes y vibradores. La habitación que solía ocupar el huertano era la única con televisión de varios canales. A él solo le interesaba el sexo si marcaba el Valencia o el equipo nacional.


  Mabel les pidió que prestaran atención cuando pasaron por delante de una japonesa muy especial. Les dijo que esa chica servía de prueba para los señores muy mayores con alguna disfunción sexual que anunciara cualquier problema serio de próstata. Al parecer, sus manos de ángel tenían un secreto milenario contra la impotencia. Si un hombre no podía, ella le realizaba una exploración que lo llevaba hasta el límite del placer. Cuando el cliente no respondía a su sabiduría oriental, la japonesa le recomendaba que acudiera al médico. Javier se mostró muy interesado, y puso una cara tan extraña que Mabel, con mucho olfato para este asunto, le preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Tienes algún problema? ¿Te gustaría probar?


  —Bueno, no sé —dijo Javier.


  —Si quieres salir de dudas, enciérrate con ella. Estoy segura de que don Joaquín te hará ese regalo.


  —Vale. Lo voy a hacer. Llámala. Voy a salir de dudas de una puta vez.


  —¡Mizuki! Atiende a este amigo y llévalo a la luna —le dijo Mabel a la japonesa.


  Después de pasar media hora encerrado con ese ángel, al terminar la prueba, Javier abandonó algo consternado la habitación y pidió un gin tonic en la barra. Permaneció todo el tiempo callado, sin querer hacer ningún comentario, pero con solo mirarle a los ojos se veía que la nota del examen no había llegado al aprobado. Fue aquella japonesa dulce, transparente y sabia la que le recomendó que fuera a un urólogo pero Javier lo dejó correr confiado en su buena suerte. Era un hipocondríaco incapacitado para enfrentarse al destino.


  Los clientes casados solían acudir al prostíbulo a media tarde para estar a las nueve en casa. A esa hora, el parking estaba casi al completo. De pronto, en una habitación de la primera planta se produjo un grito desaforado. La negrita Evangelina, desnuda, corría llorando por el pasillo hacia el despacho de Mabel. Se armó cierto alboroto, pero la gobernanta se hizo enseguida con la situación. Al principio pensó que se trataba, como siempre, de algún borracho, de un maltratador, de un sádico que se había pasado de la raya. Aquella negrita que se lo montaba de llorona en el orgasmo fingido esta vez sollozaba con toda la razón. Mientras estaba atendiendo a un caballero, al parecer muy distinguido, de repente los gemidos de placer de este cliente se convirtieron en un espasmo, el hombre comenzó a echar espumarajos por la boca y, después de una convulsión, dejó de respirar y quedó inmóvil con los ojos abiertos. Mabel llamó a don Joaquín y allí en la habitación, después de tomarle el pulso y de poner una oreja a la altura del corazón, convinieron en que el caballero había muerto. El problema sobrevino cuando le registraron la ropa y no encontraron ninguna documentación. Solo llevaba encima unas llaves. No podían llamar a la policía, porque el negocio estaba dado de alta oficialmente como bar de copas. Don Joaquín ya había tenido que ir a declarar al juzgado un par de años atrás, cuando un sujeto que apareció ahorcado en una grúa de la construcción había sido visto por un testigo el día anterior en El Venado. No quería más líos con los de la brigada. Mabel dio con la solución.


  —Vamos a esperar hasta que sean las tres de la madrugada. El coche que quede en el aparcamiento será el de este pobre señor. Entonces sabremos de quién se trata. Lleva el anillo de casado. Le advierto que incluso muerto y desnudo no tiene mala pinta. A lo mejor es un pez gordo.


  


  Todo el amor del universo se contiene en un bolero, toda la belleza se refleja en un vitral emplomado, toda la barbarie se incluye en una lección de economía de la Escuela de Chicago.


  


  En medio de una barbarie alegre y hortera, el paradigma de la felicidad exquisita había sido la boda de la infanta Cristina con Iñaki Urdangarin. Con este enlace parecía haberse bordado una jugada política y sentimental, una carambola maestra a tres bandas. La novia había establecido la residencia en Barcelona. Trabajaba en la Fundación la Caixa. Había asumido la cultura catalana. Tenía un aire de libertad emancipada lejos de La Zarzuela. Parecía perfumada de balances y mecenazgos. El novio era un vástago de nacionalistas vascos del PNV, gente sólida; el padre, Juan María Urdangarin, un expresidente de la Caja de Ahorros de Vitoria; la madre, Claire Liebaert Courtain, una aristócrata belga. El novio era alto, rubiales, simpático, deportista de élite, un medalla olímpica de balonmano. La infanta le había echado el ojo desde la grada durante los Juegos de Atlanta. Lo de siempre: «¿Quién es ese chico tan guapo? Quiero conocerlo». En estos casos siempre hay mamporrero a mano.


  Frente al decadente Marichalar, un fin de raza de un abolengo rancio venido a menos, el bizarro Urdangarin representaba la energía y la sangre nueva que toda monarquía necesita, el injerto ideal. Encima era vasco. Tal vez el problema de la independencia de Cataluña y de Euskadi lo iba a solucionar este amor a primera vista. Al verse elegido por una infanta real, el bizarro abandonó a la novia de clase media que tenía y se fue hacia arriba llevado por el humo de la ambición. La boda se celebró en la catedral de Santa Eulalia de Barcelona el 4 de octubre de 1997. El suceso convocó a políticos nacionalistas y centralistas, Gobierno y oposición, empresarios del Ibex35, intelectuales, artistas, los aristócratas ganapanes de costumbre, pocos flamencos y castizos, pero algunos de los mejores ejemplares de la pecera de colores de la alta sociedad. Por encargo particular del rey, su amiga Pilar Miró realizó la ceremonia para Televisión Española con todo lujo de medios. Las cámaras se hartaron de vitrales, retablos, guirnaldas, alfombras, pamelas, chaqués, pajes, flores, cresterías góticas, enjambres de luces, clérigos morados en el altar y otros merengues de la gran pastelería. Fue realmente una obra maestra de esta cineasta, su propia coronación. Después de unos años de agravios y ensañamiento que tuvo que soportar por cuestiones políticas, zaherida como ladrona por unas simples bragas, este éxito profesional, paradójicamente, fue la puntilla que la mató. Pocos días después de esta boda, el corazón de Pilar Miró, largamente castigado, dejó de latir.


  En las fotos de la familia real Iñaki Urdangarin era a simple vista el elemento más sano, tan alto como el príncipe, y parecía que su único oficio consistía en dar lustre con su aire deportivo a aquel clan borbónico decadente. Regalo de boda, el ducado de Palma. Al final del sigloXX, en las calles de Madrid y Barcelona comenzaban a verse grupos de jóvenes vestidos de oscuro, con un maletín o mochila de diseño en la espalda, ambos a juego, que se dirigían a escuelas de economía del Opus o de los jesuitas donde tal vez les enseñaban a trenzar robos alambicados mediante la ingeniería financiera según la Escuela de Chicago. A media mañana, estos venados de Armani salían al bar de la esquina y pedían un café con leche y una ración de porras. Esa era exactamente la nueva marca, neoliberales que toman porras aceitosas, que iba a apoderarse de nuestro milenio, pero Iñaki Urdangarin todavía no sabía nada de eso. En lugar de meter goles con la mano, que era lo suyo, un día tuvo la desgracia de matricularse en la ESADE y allí su profesor le dio a morder la manzana del paraíso de las ciencias empresariales. Sencillamente, le enseñó a robar a dos manos.


  —Hasta ahora metías un gol con una mano, ahora te meterás algunos millones en el bolsillo con la otra. Vamos a medias —le dijo el profesor.


  —¿Cuál es mi trabajo? —preguntó Iñaki.


  —Solo tu nombre.


  —¿Así de fácil?


  —Bueno, tan fácil como encontrar a un político corrupto que se preste al juego.


  —Vale.


 


  En esos años, aquella chica llamada Letizia Ortiz Rocasolano andaba perdida por la Guadalajara de México apurando su beca de Periodismo. Se había fogueado en las noches calientes de Jalisco con mucho mariachi, había hecho reportajes y entrevistas para el semanario Tentaciones, había conocido a artistas, tal vez se había enrollado con alguno, nada que no fuera normal en una chica joven, libre y atractiva; puede que hubiera posado desnuda para un cuadro, y que su imagen sirviera de carátula a un disco de Maná, qué pasa, no pasa nada, miles de mujeres lo han hecho, la ebriedad de la juventud lo puede todo. Adiós a todo eso. De regreso en Madrid la chica trató de independizarse, no estaba dispuesta a vivir de nuevo bajo las órdenes de un padre en la rutina familiar de aquella casa de Rivas Vaciamadrid por donde pasaba un horizonte de camiones de basura. Se sabía atractiva y en la cultura de la imagen, que era el pasto cotidiano, se cotizaban los rostros. Ella hizo valer el suyo junto con su ambición en un trabajo de batalla en el canal financiero Bloomberg TV después de superar varias pruebas. El reencuentro con Alonso Guerrero, su novio abandonado, debió de ser explosivo. El rescoldo de la antigua hoguera se reavivó con una sorprendente llamarada y pudo suceder en el rincón de cualquier pub lo que era lógico que sucediera. Sonaría una canción romántica, tal vez My way o Strangers in the night, de Sinatra, el Ne me quitte pas de Jacques Brel o el bolero meloso La distancia, de Roberto Carlos, Cuántas veces yo pensé volver y decirte que de mi amor nada cambió, y de repente Letizia y Alonso, después de despegarse los labios, se dijeron: «¡Vale, nos casamos!». Iñaki y la infanta Cristina lo habían celebrado en la catedral de Barcelona a manos de un cardenal; Letizia y Alonso lo hicieron civilmente un año después, en el caliginoso verano extremeño de 1998, en Almendralejo, el pueblo del novio, a manos del alcalde amigo. Durante el refrigerio que siguió al acto en el Ayuntamiento Letizia supo que sus padres, Chus y Paloma, habían decidido separarse. Un golpe moral. En el mismo juzgado de Arganda donde sus padres tramitaron el divorcio, Letizia y Alonso lo hicieron en octubre de 1999. Su matrimonio había durado solo un año. Realmente, la canción de Sinatra ya no sonaba igual sentados los dos en un tresillo de escay, en un piso de casados, después de un día de trabajo. Vendieron el apartamento. Se repartieron el dinero. Letizia compró un cuchitril en Vicálvaro, y a partir de ese momento inició la escalada. Francisco Basterra, director de informativos de CNN+, la había escogido entre un centenar de candidatos para que presentara el telediario de la mañana. Su rostro fresco era como ese zumo de naranja que el espectador se tomaba en el desayuno. Comenzó a pelear por el dinero, muy poco, treinta y dos mil euros brutos anuales, a levantarse a las tres de la madrugada, a tratar de que nadie la pisara y a abrirse paso como una buena profesional y no por su cara bonita.


  


  Un crimen de sobremesa bajo los sonidos de una catedral castellana manchó de sangre las servilletas de hilo, los cubiertos de plata y la vajilla de La Cartuja de Sevilla.


  


  En el año 2000 no se habían colapsado los ordenadores con el cambio de dígito, ningún asteroide había chocado contra el planeta, el fin de siglo había desarrollado una espiral de negocios sucios y limpios, los esclavos llegaban al litoral del sur en pateras, se producían naufragios y crímenes de mafias en la Costa del Sol, pero también había hechos de sangre de una exquisita elaboración burguesa, como este que sucedió en una capital castellana, en tierras de trigo candeal y canónigos de gran sotabarba.


  El conserje de aquella finca lo conocía de sobra, pese a que don Salvador se bajaba el ala del sombrero hasta las cejas, se ponía gafas de sol, se subía el cuello de la chaqueta o de la gabardina hasta las orejas y cruzaba el vestíbulo mirando al suelo. El conserje sabía que siempre eran las cuatro y media de la tarde del domingo cuando aquel caballero embozado llegaba, se metía en el ascensor y pulsaba el botón de la cuarta planta. Solía bajar un par de horas después. Volvía a cruzar el vestíbulo igualmente enmascarado y se perdía sobre el empedrado de la callejuela. En el cuarto izquierda vivía una joven rusa bastante extraña, discreta, muy bella, que era algo más que una prostituta. En cierta ocasión, el misterioso caballero llegó puntualmente a la cita y tuvo un ligero percance. El ascensor quedó detenido entre dos pisos. El hombre no tuvo más remedio que pulsar el timbre de alarma. Estaba muy nervioso. El conserje gritó por el hueco del ascensor:


  —¡Tranquilo, don Salvador, tranquilo! En cinco minutos le arreglo la avería.


  ¿Don Salvador? ¿Me ha llamado don Salvador? Me conoce. Estoy perdido, pensó este prohombre.


  Por supuesto, en aquella capital provinciana de doscientos mil habitantes todo el mundo se conocía, y más siendo como era don Salvador un caballero con mucho apellido. Fue por eso por lo que la policía interrogó al conserje cuando poco después sucedió aquel crimen de sangre que también tuvo lugar en domingo, a la misma hora de la visita acostumbrada. Don Salvador era una personalidad muy conocida en medios eclesiásticos como patrono de una asociación de la familia cristiana y miembro de la Adoración Nocturna. Varios sillones de consejos de administración en Madrid soportaban muy bien sus posaderas, y además presidía un colegio profesional y su apellido con sonoridad de varias generaciones llenaba muchos titulares del periódico local. En aquella capital de provincias, don Salvador F.L. de C. era un referente de la buena sociedad debido a su honradez, prestigio y buen criterio. El ordinario del lugar, o sea, el señor arzobispo, se preciaba de su amistad y lo sentaba algunas veces a su mesa.


  Ese infausto domingo, don Salvador había ido a misa de doce en compañía de su señora, tres hijos y una nuera a la catedral donde la perfumada burguesía provinciana se reconocía, se saludaba con media reverencia antes y después de la eucaristía y luego iba a una pastelería muy acreditada a comprar tocino de cielo, pastelillos de nata, tartas y todos esos dulces que tan bien casan con la buena conciencia de haber cumplido con el precepto, incluida la sagrada comunión. De vuelta en el hogar ya estaba la mesa puesta con mantel de hilo para el almuerzo familiar, mujer, hijos, nueras, cuñados y algún sobrino, un rito tan sagrado o más que la misa. En el comedor había aparadores y vitrinas donde brillaban enseres heredados, bandejas de plata vieja, candelabros y figuritas de marfil, y una Santa Cena en una pared entre dos óleos del sigloXIX que representaban cacerías de venados.


  —Bendice, Señor, los alimentos que vamos a tomar, que tu misericordia nos ha regalado —musitaba don Salvador sentado a la cabecera de la mesa mientras se colgaba de la nuez una servilleta de batista con sus iniciales.


  —Amén —respondían todos con la mirada baja.


  —Que aproveche.


  —Gracias.


  —Veamos cómo está esa sopa, Emerenciana.


  La criada Emerenciana, con cofia y puños almidonados, servía a cada comensal la sopa de menudillos previa al cocido clásico. Todo estaba en regla. Don Salvador no se podía quejar. Iba ya camino de los setenta años y la vida le había dado más de lo que hubiera podido imaginar, una mujer que lo adoraba y unos hijos colocados, con oposiciones ganadas y segundas residencias de verano, unos en Comillas, otros en La Toja. Dios en las alturas y las escrituras en el registro de la propiedad. Lo de siempre.


  Pasó lo que tenía que pasar. Ya lo dijo Pascal: «Todo lo malo que me ha sucedido en esta vida ha sido por haber salido de casa». Ese domingo don Salvador, después de tomar de postre el tocino de cielo, hizo lo de costumbre, lo que toda la familia daba por supuesto. Cogía el gabán si hacía frío o la gabardina si llovía, y en cualquier caso la chaqueta y el sombrero de ala ancha, y se despedía de los suyos.


  —Voy a ver qué cuentan los amigos.


  —Pásalo bien, cariño —le daba un beso la mujer.


  —No hables de política, papá. Ya sabes cómo son los rojos de tu tertulia.


  —Anda, dale un beso al abuelito, que se va de parranda —le decía una nuera al bebé que llevaba en brazos.


  Realmente a esa hora don Salvador tenía una tertulia en el Casino Antiguo de Labradores, pero hacía tiempo que solía acudir a última hora de la tarde. Los domingos, a las cuatro y media, tenía una cita clandestina en la cuarta planta de un edificio situado en una calle recoleta, muy cerca de la catedral metropolitana. Esta vez se encontró con el portal cerrado. Pulsó el número correspondiente en el portero automático y una voz femenina preguntó quién era, y al reconocer la voz sonó el cierre de la puerta. El conserje no estaba. Don Salvador cruzó el vestíbulo sin necesidad de levantarse las solapas de la chaqueta ni de bajar hasta las cejas el ala del sombrero. Sus pasos resonaron en el pavimento de mármol.


  Lo que sucedió a continuación pertenece aún al secreto del sumario. Llegó el fin del sigloXX, con el terror del nuevo milenio, y el sumario no se había cerrado. Y sin cerrar permanece todavía, después de tantos años. Es evidente que el crimen sucedió a partir de las cuatro y media, puesto que a esa hora la bella Ludmila había abierto a don Salvador la puerta de la calle. Dos horas después, en el Casino de Labradores se recibió una llamada de teléfono y uno de los contertulios, que era un famoso abogado, fue requerido por uno de los camareros para que se pusiera urgentemente al aparato. Al otro lado sonó la voz jadeante y angustiosa de don Salvador, pidiéndole que le sacara de un gravísimo trance. Le rogaba que acudiera en su ayuda a una determinada dirección. El abogado encontró el portal abierto y también estaba entornada la puerta del piso, cuarto izquierda, pero no esperaba presenciar aquel cuadro truculento. Tumbada en el suelo del salón se hallaba una joven semidesnuda, degollada en medio de un charco de sangre. Todo alrededor del cadáver parecía demostrar que se había producido una pelea muy violenta: lámparas rotas, sillas y mesas patas arriba y un gato subido en un armario con los ojos espantados. Don Salvador gimoteaba abatido de rodillas ante el cadáver. Había sangre en los muebles, en las paredes y también en las manos con las que se ocultaba el rostro aquel desdichado, preso de una crisis de ansiedad. El abogado trató de calmarle.


  —Tranquilízate, Salvador, tranquilízate. Por Dios, cuéntame qué ha pasado —exclamó el abogado.


  —No lo sé. No me acuerdo de nada.


  —¿Estaba ya degollada cuando llegaste?


  —No lo sé.


  —Cálmate. No pasa nada, solo ha sido una desgracia, un accidente, todo tiene solución en esta vida. Dime la verdad. ¿La has matado?


  —Ahí en la mesa hay una agenda —lloriqueó el hombre sin lograr aclarar nada.


  Ludmila era una rusa de treinta años, de extraordinaria belleza, con la que don Salvador mantenía una relación sentimental desde hacía un par de años. Solía visitarla una vez a la semana, los domingos por la tarde, a la hora del café. Había perdido la cabeza por ella. Los problemas comenzaron por un asunto de celos. No soportaba que en aquel piso, cuyo alquiler él pagaba puntual y discretamente, su amante recibiera a otra gente, fueran familiares, amigos o paisanos. Pensaba que le pertenecía en exclusiva, pero se había enterado de que en realidad Ludmila era una especie de madama que controlaba una red de prostitución dirigida a una clientela de muy alto nivel a la que proporcionaba putas muy escogidas.


  La agenda de tapas negras también estaba manchada de sangre. El abogado la abrió con un papel entre los dedos para no dejar huellas y vio que contenía un listado de nombres y apellidos, unos explícitos, otros cifrados con iniciales, seguidos de números de teléfono. Una mirada somera le bastó para descubrir que aquella agenda era una auténtica bomba. Allí había una relación de personas muy conocidas y respetables de la sociedad burguesa, incluyendo autoridades civiles, militares y eclesiásticas.


  —Esta agenda puede salvarte en caso de que un juez trate de abrir un sumario en tu contra —dijo el abogado.


  —No me explico lo que ha pasado. No me acuerdo de nada —gimoteaba don Salvador.


  —Por Dios, Salvador, dime si la has matado.


  —No lo sé.


  La policía interrogó al conserje. Don Salvador fue llamado a declarar. Todo estaba en su contra, puesto que el único testigo era el gato que había presenciado el crimen subido en el armario de luna. Por lo demás, las campanas de la catedral siguieron sonando.


  


  La amanita muscaria es la seta alucinógena que alimentó a los enanitos del bosque con toda clase de sueños de grandeza. Sucedió durante la tercera ascensión al monte Canigó.


  


  La amanita muscaria tiene la cutícula escarlata pespunteada de motas blancas. No es una seta mortalmente venenosa salvo que se la ingiera en gran cantidad, pero produce efectos tóxicos alucinógenos con visiones esotéricas que a veces son de carácter religioso. En la comunidad de los esenios instalada en el mar Muerto, anterior al cristianismo y fundamento de su doctrina evangélica, los neófitos tomaban esta seta antes del rito sagrado del bautismo en el Jordán. Por lo visto, Juan el Bautista, precursor de Cristo, era uno de sus adeptos. Muchos chamanes se han servido de ella para ejercer ensalmos, y algunos sufíes la probaban para abrir en el cerebro la puerta de la sabiduría. En algunas sectas de Escandinavia la daban a comer a los renos y luego bebían su orina, que ya había purificado a través del hígado sus efectos tóxicos. Esta seta está asimilada también a los poderes de los gnomos y a los misteriosos hombres pequeñitos del bosque. Papá Noel se ponía ciego con ella, y de su alucinación salían todos los regalos. Cada otoño, la amanita muscaria saca su sombrerito rojo pespunteado de motas blancas entre el humus fermentado de los robles del Canigó, el monte sagrado de los catalanes, y allí Jordi Pujol se encontró con ella un día. Muntanyes del Canigó, fresques són i regalades, cantaba este líder político durante la tercera escalada a la cima en compañía de su mujer y de sus siete hijos. Ese día recibió la revelación definitiva, pero esta historia había comenzado mucho antes.


  Jordi Pujol era un joven con cantimplora, puñal de montaña en el cincho y chirucas de excursionista, poseído por una espiritualidad de acampada. Probablemente encontró a Dios buscando setas y tocando la armónica Hohner enriscado en lo alto de una breña. A muy temprana edad, durante su primera ascensión al monte Canigó, había oído contar al guía, el cura Llumà, que allí en la cima se hallaba el numen de la patria catalana. En los solsticios de verano, de todas partes de Cataluña acudían peregrinos a prender en lo más alto una gran hoguera y, después de invocar al espíritu de los antepasados, bajaban el fuego repartido en antorchas y con ellas encendían en cada pueblo la fiesta de la noche de San Juan. El numen del Canigó había inspirado al poeta Verdaguer un poema épico habitado de hadas y guerreros.


  Lleno de amor a la naturaleza, un día Jordi Pujol ascendió al monte vestido con camisa caqui, botas de explorador, pañuelo anudado sobre el esternón y sombrero de policía canadiense, se sentó en un sillar medieval del monasterio de San Martín, se enjugó el sudor con su pañuelo de boy scout y miró el espejo del valle mientras otros compañeros gritaban contra un acantilado que les devolvía tres ecos. El joven Pujol, en la soledad de la altura cuyo silencio más profundo se confundía con la brisa perfumada de espliego que le vibraba en el filo de las orejas, pudo tener una primera llamada. «Esta es la tierra que forma parte de tu alma —sintió una voz en el interior de la nuca—. Cataluña no ha muerto, solo está dormida. Alguien tendrá que despertarla y reconstruirla».


  Le ardía en el pecho la devoción a la Virgen María y en aquella época su interés por la contabilidad no iba más allá de la enumeración de los pasos de la sardana, que bailaba los domingos frente a la catedral de Barcelona como un acto de afirmación nacionalista al son de la cobla. Al principio de los años cincuenta aún se llevaba mucho la gracia santificante como la gabardina que más abrigaba y Jordi Pujol pensaba que Cataluña tenía que ser salvada con ayuda de Dios y de la Virgen de Montserrat, de forma que este joven rezaba, estudiaba, iba y venía por círculos espirituales y congregaciones marianas, entonaba el Virolai con ardor de barricada y en la Facultad de Medicina, donde se matriculó después, tomaba los apuntes en catalán como una prueba de rebeldía.


  Jordi Pujol era un activista. Cogía un cubo con alquitrán y en una tapia nocturna escribía la consigna en letras mayúsculas. Solo los obreros y menestrales que madrugaban mucho podían leer la pintada: FER POBLE. FER CATALUNYA. A la hora en que se levantaban los señores respetables la policía ya la había borrado. Jordi Pujol era un héroe de aquella primera alcantarilla político-mariana. El grupo apostólico del obispo Torras i Bages había fundado en 1954 el movimiento CC, Cristo y Cataluña, que era como quererlo todo de una tacada, el cielo y la tierra, el Canigó y el Montseny, la lengua, la patria, una torre en S’Agaró, una fábrica textil en Sabadell, Dios y el bolet ou de reig, el Palau de la Música y un palco en el Liceo. Con este bagaje llegó Pujol a la huelga de tranvías de 1954 y a la quema en público de ejemplares de La Vanguardia Española contra su director, el loco Luis de Galinsoga, quien un día había gritado en una iglesia que los catalanes eran una mierda después del sermón del cura, que había predicado en catalán.


  En la vida de Jordi Pujol hubo otra revelación durante una segunda ascensión al Canigó hacia 1964. Por ese tiempo, el héroe catequístico llegó a la conclusión de que a Cataluña no la salvaba la caridad cristiana. Dios es siempre generoso, pero lo es mucho más cuando reparte dividendos. Si Cataluña estaba dormida era por falta de liquidez. De repente a Jordi Pujol se le apareció otra clase de divinidad en forma de un Gran Doblón que esparcía rayos de oro y ante aquel signo se postró de rodillas, como hizo la burra del profeta Balaam. Para redimir a Cataluña era obligado hacerse con mucho dinero previamente, no se podía soñar la política sin ser rico. En aquel tiempo el redentor de Cataluña trabajaba en una empresa de productos farmacéuticos y su padre, el señor Florenci, había mejorado su situación económica con unas jugadas de Bolsa y contrabando de divisas. En nombre de Dios y de Cataluña, con ayuda de otros místicos de las finanzas, compraron la Banca Dorca, con sede en Olot, que luego se convertiría en la Banca Catalana. Todo había comenzado a encajar antológicamente: el amor al país y al dinero, la burguesía, la salve montserratina, la cuenta corriente, los cupones, el alpinismo, el crédito, las setas, el nacionalismo. Pero Jordi Pujol era un financiero muy raro. Presidía consejos de administración y repartía panfletos, firmaba empréstitos y echaba octavillas.


  Unos años antes, un día de 1960, se había puesto a cantar a grito pelado el himno prohibido El cant de la Senyera, un poema de Joan Maragall con música de Lluís Millet, en el gallinero del Palau de la Música delante de cuatro ministros franquistas mientras el Caudillo dormía en Pedralbes. He aquí las consecuencias: dos años y medio de prisión para el cantante y cien millones de beneficios en el primer ejercicio bancario; el mártir orina sangre después de los interrogatorios, doscientos millones de ganancias; el héroe sale de la cárcel, trescientos millones de superávit; Jordi Pujol vuelve como adalid a la alcantarilla política, el abad le bendice y ya tiene cuatrocientos millones en el haber, aparte de la fe, la patria y el descuento de letras.


  Había que ponerse a trabajar para hacer país. Había que levantar una Normal Catalana, una Universidad Catalana, una Enciclopedia Catalana, una prensa y editorial de libros en catalán, y ese afán patriótico comenzó a funcionar a partir del dinero que manaba de las ubres generosas de la banca propia. Las empresas se compran y se venden; en cambio, el banco permanece y da poder. El Dios del Canigó le sonreía desde la nevada cima, satisfecho de verlo agitar el sonajero de la cultura. Aquel sueño burgués era una lámina de hojaldre, un dulce estomacal suave y digestivo. Pero el mundo estaba lleno de rojos. Unos obreros, probablemente de Extremadura, que confeccionaban con sus manos la Enciclopedia Catalana le habían hecho un plante y los tuvo que despedir. Ahora un anciano enorme llamado Josep Tarradellas, que se había pasado cuarenta años de exilio en el pueblo francés de Saint-Martin-le-Beau, al calor de una chimenea con una manta en las rodillas esperando su hora, se levantaba en el horizonte dispuesto a disputarle la gran sardina de la patria. ¿Qué era Cataluña? Había llegado a la conclusión de que la patria se componía de un grupo de amigos alpinistas, burgueses con cuenta corriente en Banca Catalana, devotos del tortell, afables y montserratinos, casi suecos en economía, amantes de la lengua y de las setas, demócratas de la derecha biempensante, que saludaban con mucha cortesía quitándose el sombrero en el ascensor, imbuidos hasta lo blando del hueso de las tradiciones de la tierra, pañería fina, románico del Pirineo, vestíbulos del paseo de Gracia con lebreles y espejos modernistas.


 


  En una misma línea, a veces paralela, a veces divergente, crecía a su lado la figura de Pasqual Maragall, un joven de apellido preclaro, en medio de la ebullición política. Tenía un diseño distinto. Cualquier joven progresista e ilustrado del momento podía optar, bien por vestir abrigo con capucha y trabillas de húsar, ponerse una bufanda roja hasta el calcañar y soltar intelectualidades en el tabernáculo de Bocaccio, o bien por colaborar en la revista El Ciervo; jugar al cambio de parejas sobre un almohadón en el suelo de barro de un apartamento de Cadaqués diseñado por Bofill, o bien asistir a las conferencias sobre marxismo cristiano que ya impartía Alfonso Comín; dormir la primera mona de un whisky de importación con la cabeza apoyada en el hombro de Carlos Barral, o simplemente asistir a clase y volcar alguna vez un cubo de basura en señal de protesta. Aunque por fuera Pasqual Maragall tenía el envase de un progre de molde, este hombre en su época no perteneció a la izquierda divina. Su pequeño mundo era otro.


  Entre los antiguos alumnos del colegio Virtèlia se había generado un grupo de intelectuales que leían a François Mauriac, a Péguy, a Bergson, a Romano Guardini y a Maritain y ejercían un apostolado progresista bajo la bendición del abad Escarré, que escondía los primeros panfletos contra el franquismo dentro de los incunables de la biblioteca de Montserrat.


  Pasqual Maragall había nacido en una torre con jardín romántico del barrio de Sant Gervasi, y sus primeros recuerdos de infancia estaban varados en aquella arboleda derruida, en unos salones destartalados donde planeaba la memoria del abuelo poeta. Su familia era realmente un revuelto de múltiples Maragalls, muy difícil de distinguir. Por la puerta de aquella casa en su niñez entraban y salían tíos, primos, amigos de los padres, novias de los hermanos, compañeros de las hijas, sobrinos en pañales, jóvenes en traje de boda, viejos conocidos, siluetas de antaño, nuevos allegados y otra gente que estaba allí en tránsito. Por los pasillos, en los rincones de las salas, en el hueco de la chimenea se multiplicaban los vástagos cada día. Entre aquel gentío de Maragalls uno tenía que hacer algo muy gordo para sacar cabeza sin necesidad de que le reconocieran solo por el hierro marcado en la paletilla. El niño Pasqual fue inscrito en el colegio Virtèlia, una institución católica, seglar y catalanista, donde comenzó a jugar a las canicas con Miquel Roca, Ricardo Bofill y Xavier Rubert de Ventós, camaradas de adolescencia.


  Luego, de mayor, siguió rodeado de amigos que eran hijos de amigos de sus padres, y con ellos, según parece, pasaba las tardes discutiendo problemas trascendentales en una habitación con dos literas en la casa familiar bajo la niebla de los cigarrillos iluminada por el flexo. Ellos se casaban con ellas, con las hermanas del otro, y en medio del cotarro la barba de Lanza del Vasto, con su espiritualidad marxista y macrobiótica, imponía la paz. Así estaban las cosas cuando en la universidad había bofetadas todos los días y uno no era nadie si no tenía una multicopista debajo del colchón, ni iba por el claustro de la facultad con el pecho acorazado con unos panfletos antibala.


  


  La tercera y definitiva ascensión de Jordi Pujol al Canigó, en la que le sería revelado el destino, se produjo en el otoño anterior a que alcanzara la presidencia de la Generalitat, después de una lluvia de noviembre. Iba en compañía de su mujer Marta Ferrusola y de sus siete hijos, Jordi, Marta, Josep, Pere, Oriol, Mireia y Oleguer. Entre el humus fermentado de los robles había setas de todas clases, la reina amanita cesárea, la venenosa amanita faloides, el beneficioso boletus edulis. Tal vez habían decidido coger algunas de regreso, cuando fueran de bajada. Jordi Pujol quería mostrar a sus hijos la visión de todas las tierras catalanas que podía contemplarse desde una de las laderas del Pirineo.


  Poco antes de llegar a la abadía benedictina de San Miguel de Cuixá, al pie del Canigó, les salió al paso un ermitaño o hermano lego con hábitos raídos que llevaba una canastilla llena de setas colgada del hombro. Aquel monje había reconocido a Pujol, se le acercó con una sonrisa y loó el trabajo que había hecho por su patria como líder político. Con aire de agorero le dio a entender la gran empresa patriótica que el destino le había reservado y le habló de la suerte que había tenido de encontrarle, porque le iba a regalar una seta especial, destinada a los fundadores de una religión, a los salvadores de un pueblo, a próceres de un tamaño universal. La había arrancado con sus manos en la huerta del monasterio y, puesta a secar al sol, la tenía preparada para el sortilegio. Jordi Pujol oía atentamente las explicaciones del hermano lego, quien desvarió la mirada simulando imágenes alucinógenas y con los brazos extendidos hizo aspavientos hacia el cielo.


  —¿De qué clase de virtudes me hablas, hermano? —le preguntó Pujol.


  —Si pruebas esta amanita muscaria podrás volar, no te digo más —exclamó el lego.


  Jordi Pujol estaba decidido a abrir de par en par las puertas de la percepción. Consultó su propósito con su mujer y con su hijo primogénito. Ninguno de ellos sabía cuáles iban a ser realmente las consecuencias. Solo era cuestión de arriesgarse. Si aquella seta era alucinógena, si la había tomado el precursor Juan el Bautista, si todos los chamanes afincaban en ella su poder sobre las almas, si la orina de los renos hacía de filtro para su tóxico y nadie sabía cuántos prodigios sucedían en el cerebro de esos venados, ¿adónde le llevaría a él una visión con sus alas doradas? ¿Hacia la propia inmortalidad? ¿Le haría volar sobre toda la extensión de los Países Catalanes, desde el Rosellón hasta el río Segura y sobre el mar Balear hasta Cerdeña? ¿O tal vez le introduciría en el corazón del bosque donde dormía Blancanieves después de morder la manzana? ¿No era Cataluña una Blancanieves dormida, envenenada por la madrastra España? Puede que él fuera el príncipe llamado a despertarla. Tenía siete hijos. ¿Acaso no podrían ser ellos los siete enanitos del bosque? ¿Qué clase de prodigios podrían suceder?


  Tomar una amanita muscaria en sentido religioso exigía una ceremonia reglada y un lugar apropiado. Según el hermano lego había que ingerirla después de desmenuzar la cutícula en pequeños granos, disolverlos en la boca y tragarlos con un sorbo de té muy azucarado o con una cucharada de leche condensada. Jordi Pujol decidió someterse a la prueba en la propia abadía, bajo el pórtico del claustro, si el lego benedictino, jardinero de la huerta, se avenía a prepararle el brebaje necesario. Por el claustro se paseaba un gato con extremada elegancia, acostumbrado como estaba a moverse al son del gregoriano que oía cantar a los monjes. En ese momento, el sonido ondulado de un salmo en latín de Ezequiel llegaba desde la capilla. «Llevome el Señor en una visión divina hacia la tierra de Israel y púsome sobre un monte muy elevado desde el cual se divisaba una gran ciudad hacia el mediodía», cantaba el coro, y cuando le fue traducida Jordi Pujol tomó esta letra como un buen augurio. Su mujer, Marta Ferrusola, dio su opinión, que una vez más fue inapelable.


  —Si esa seta tiene tanto poder, la tomaremos toda la familia, aunque sea peligrosa.


  —Así sea —exclamó el hermano lego.


  La familia Pujol pudo pasar al refectorio por un privilegio especial del abad, favor que también alcanzaba al gato. Hasta allí llegaba el son del gregoriano desde la capilla, una exquisitez solo al alcance de almas muy laminadas. El hermano lego acercó primero una tetera humeante y, en bandeja aparte, tres amanitas muscarias secadas al sol del Canigó y desmenuzadas en pequeñas porciones. Sentados a una mesa de roble en el refectorio, padres e hijos contemplaron en silencio algunos ademanes preparatorios, casi litúrgicos, que no entendían. Indeciso y un poco mosqueado, preguntó Pujol al hermano:


  —¿Por qué, hermano, no le ofrece primero una ración al gato, a ver qué pasa?


  Así lo hizo, pero el gato rehusó dando señal de alguna repugnancia. Ante el gesto de alarma que hizo Pujol, el hermano lego afirmó:


  —Tranquilo, tranquilo, don Jordi, que usted no es un gato.


  Como en una comunión sagrada, toda la familia, los padres y los siete hijos, todos comulgaron la seta de los esenios, de los chamanes, de los sufíes, de los gnomos del bosque. Se pasaron con la lengua cada ración por los entresijos de la boca y se la tragaron con un sorbo de té muy azucarado. Después les fue servida una sopa de menudillos, la misma colación severa que tomaban los monjes benedictinos. Ya no había vuelta atrás.


  La primera reacción de la seta se produjo media hora después de haberla ingerido. De pronto, ante los ojos de Jordi Pujol y del resto de su familia, todo alrededor comenzó a distorsionarse y a tomar más de cinco veces su tamaño natural. El gato había adquirido la altura de un guepardo y era de color verde transparente con movimientos muy elegantes; las mesas del refectorio parecían catafalcos y sobre el mantel los cuchillos eran relucientes espadas; los animales mitológicos que formaban los capiteles de las columnas del claustro tenían un carácter diabólico gigantesco, trasgos, hidras de Lerna, serpientes, águilas, gorgonas. Tal vez esta sensación era consecuencia de una desproporción, porque Jordi Pujol se veía a sí mismo como un enanito y de igual forma veía a su mujer y a sus siete hijos. La acción alucinante de la seta era precisamente esa: todo lo que miraba estaba dentro de su cerebro, pero fuera todo le parecería inmenso porque él se veía enano, aunque el ánimo que embargaba su pecho era de gigante. Los efectos de la amanita muscaria nunca desaparecen del todo. En circunstancias de excitación, de peligro, de ansiedad o de ambición vuelven a tomar forma a lo largo de la vida. Bajando del Canigó aquel día, Jordi Pujol se sintió como el guía de los enanitos del bosque y percibió que Cataluña estaba envenenada, pálida y dormida en una cabaña.


  


  El tiempo dejó pasar el otoño y también el invierno. En España, cada tres días había un asesinato. La ETA abatía a guardias civiles, a políticos, a tenientes generales y por todas partes se expandía el rumor de un golpe militar. Estas imágenes se repetían en todos los telediarios y en las primeras páginas de los periódicos: cristales de coche astillados y un muerto en el asiento del coche boca arriba con los ojos abiertos, charcos de sangre en la calle y unos pies con zapatos asomados por debajo de una manta, una silueta humana dibujada con tiza en el asfalto, curiosos que eran alejados por la policía. Pero en la primavera de 1980 Jordi Pujol fue elegido presidente de la Generalitat, en el momento en que la Banca Catalana ya había quebrado dejando un agujero de trescientos mil millones de pesetas. El escándalo había puesto de manifiesto una rapiña singular. Los fiscales José María Mena y Jiménez Villarejo habían abierto un sumario contra el consejo de administración por estafa, desfalco y apropiación indebida. Durante el desarrollo del proceso, uno de los fiscales del caso se puso en contacto con un señor de Extremadura que figuraba como cliente moroso de la entidad. Al parecer, tenía un impago de trescientos millones. Resulta que este señor era un pastor de cabras que ni siquiera sabía dónde estaba Barcelona. Otra llamada de teléfono a un cliente deudor de Valladolid descubrió que ese señor había muerto antes de que se hubiera fundado el banco. Era una forma brutal de acopiar dinero a mansalva para la causa: se concedían créditos millonarios a gente que ya estaba en el otro mundo, a nombres anónimos extraídos al azar del listín telefónico, pertenecientes a lugares apartados de España. En ninguno de los casos este hipotético cliente se enteraba de la fecha de vencimiento de su deuda y esos millones pasaban al pasivo en el apartado de fallidos, pero en realidad volaban como bandadas de aves negras a los bancos de Suiza a nombre de los patriotas que estaban haciendo Cataluña. ¿Pudo la amanita muscaria intervenir en el hecho de que parte de aquellas bandadas de dinero negro cayeran en una cuenta secreta a nombre de Jordi Pujol en un banco suizo y allí hicieran nido? En ese momento, la ETA estaba a punto de poner al Estado español a las patas de los caballos. Los rumores de un levantamiento militar invadían sobremesas, tertulias de casino, mercados, colas del autobús, despachos y sacristías. Tal vez un efecto retardado de la seta alucinógena le hizo ver a Jordi Pujol la necesidad de poner mucho dinero a buen recaudo para afrontar el inminente exilio. ¿Cuánto dinero? Miles, miles de millones serían necesarios, cuantos más mejor, todos los que cupieran en aquel enorme saco formado entre el patriotismo y la codicia.


  La tarde del 23 de febrero de 1981, no había pasado un año todavía de la toma de posesión de Jordi Pujol como presidente de la Generalitat, parte del Ejército provocó un golpe de Estado. La amanita muscaria demostró en ese momento aciago que sus efectos permanecían activos. ¿Un golpe de Estado? Las noticias eran confusas. Por lo que pudiera pasar, en el despacho de la Generalitat Jordi Pujol comenzó a recoger los documentos más personales dispuesto a huir por la frontera de Portbou. La amanita muscaria le obligó de nuevo a verse como un enanito perdido en medio de un bosque, rodeado de militares de un tamaño descomunal y un despliegue de carros de combate con sus enormes orugas triturando la Diagonal de Barcelona en dirección a la plaza de Sant Jaume. La noticia era que un guardia civil con bigote y tricornio, seguido por una banda borracha, había entrado pistola en mano en el Congreso de los Diputados y había secuestrado al Gobierno y a todos los políticos al grito de «¡¡todos al suelo!!». Ya no había más noticias. Todo a su alrededor tenía una medida dramática natural. La BBC no decía nada. Tampoco la radio francesa. La televisión española solo daba música militar. Cuando la noche ya se había echado encima con todos los malos augurios en el aire Jordi Pujol, lleno de angustia, llamó a La Zarzuela. «Tranquil, Jordi, tranquil», le calmó el monarca. Entonces recordó que esas mismas palabras las había pronunciado el hermano lego benedictino en el Canigó antes de darle a probar la amanita muscaria. Al rey solo le había faltado añadir que un presidente de la Generalitat no era un gato escaldado, pero entonces pensó en la gran inspiración que le había provocado la seta al obligarle a arramblar con aquel saco de millones de pesetas de la quiebra de Banca Catalana y ponerlo a salvo. Lo que sin duda Jordi Pujol ignoraba era que esa cuenta secreta en Suiza la llevaría clavada como un arpón durante las tres legislaturas con mayoría absoluta en que la mala conciencia le obligaría a pactar con el Estado y frenaría todo afán o veleidad por la independencia. Si un día se producía una deslealtad por su parte, el Estado podría tirar del sedal y Jordi Pujol sería chantajeado, desenmascarado y finalmente hundido. Tal vez. Tal vez. Pero ante el ataque de los fiscales y del Gobierno socialista Jordi Pujol se envolvió con la bandera catalana y gritó: «¡¡Disparad!!». Cesó el ataque y durante treinta años este padre de la patria catalana siguió subiendo al Canigó con su mujer y los siete enanitos a bailar con Blancanieves, que acababa de despertar de un largo sueño envenenado. Esta escena también se había incorporado al lienzo en blanco cubierto con sábanas en el Palacio de Oriente.


  Frente al Palau de la Generalitat, en la plaza de Sant Jaume, está el Ayuntamiento de Barcelona, que ocupaba como alcalde Pasqual Maragall desde 1982, poco después de que Pujol llegara a la presidencia. Ambos políticos habían recorrido un camino desigual hasta llegar cada uno a su puesto. Había una diferencia de raíz. ¿Qué significaba en Cataluña ser un Maragall o ser un Pujol? Uno arrastraba todas las trapacerías financieras de su padre, el señor Florenci. El presidente era pragmático y pegado a la realidad más ratonera. El alcalde venía de una familia de patricios bajo la orla del primer poeta nacional.


  


  Rostros de mujer formaban un río de plata interior en una noche de pesadilla cuando la muerte, a la vuelta del milenio, escribió en su guadaña una historia de amor.


  


  El pintor había llamado a su amigo Javier para que echara un vistazo al retrato de la familia real. Hacía unos años que no trabajaba en el lienzo y seguía lleno de dudas. Tal vez necesitaba una opinión favorable, algún empuje para seguir adelante. No lograba superar la neurosis de ver que las figuras se transformaban cada día en la realidad, en los telediarios, periódicos y revistas, y él no podía trasladarlas al lienzo para convertir la realidad en realismo. Javier acudió a la cita en el Palacio de Oriente. El pintor descubrió el cuadro. Las cinco figuras habían cambiado de posición desde la última vez. Allí estaban el rey Juan Carlos, la reina Sofía, el príncipe y las infantas a tamaño natural. Javier las estuvo observando en silencio y de pronto, de forma imprevista, rompió a llorar. El pintor se sorprendió al ver sus lágrimas, pero no hizo ningún comentario. Vale que Stendhal sintiera vahídos ante una obra de arte, pero él no era un artista tan excelso como para que su amigo se conmoviera hasta ese punto, pensó.


  —¿Qué opinas? —preguntó el pintor.


  —Nada.


  —Estás llorando.


  —Perdona. No sé qué me pasa —contestó Javier secándose las lágrimas con el dorso de la mano.


  —¿Tan terrible es lo que ves en el fondo del cuadro?


  En realidad, Javier lloraba porque unos días antes había recibido un golpe muy duro. Fue el primer cambio que experimentó su cuerpo desde aquella tarde fatídica en que recibió el diagnóstico. Lloraba por todo. A veces tampoco lograba contener las lágrimas cuando oía música en su estudio, el saxo de John Coltrane, el concierto de clarinete de Mozart o la voz doliente de Bessie Smith. ¿Cómo podía la belleza causarle tantos estragos? Deben de ser las jodidas pastillas, pensaba Javier. También le provocaba mucho dolor contemplar las fotos que adornaban los anaqueles de la biblioteca, en las que se veía joven y deportivo, sonriendo con una dentadura perfecta, rodeado de los compañeros de su programa de televisión cuando ganaron el Premio Ondas o con la copa del campeonato de golf en el Club de Campo. Allí estaba también la foto reciente que Neus le había mandado desde un templo de Camboya. Su sonrisa le llenaba de una amargura insoportable. Javier sería en adelante uno más entre esa clase de lectores que al entrar en cualquier librería va directo a la mesa de novedades en busca de libros de autoayuda puesto que el terror del cambio de milenio le había caído directamente encima.


  Su apartamento daba al patio de un colegio y a un jardín de infancia al otro lado de la calle, de donde le llegaba una algarabía de gritos llenos de vigor entreverados con el sonido de las bandadas de furiosos estorninos que buscaban cobijo en los chopos al final de las tardes de otoño. Al salir de casa por la mañana se cruzaba con los chavales que llegaban al colegio cargados con mochilas. Las madres traían de la mano a sus niños a la guardería muy abrigados. Algunas de aquellas criaturas también lloraban, y otras emitían por encima de las bufandas una pequeña niebla con lo más delicado del alma cuando preguntaban una y otra vez «¿por qué?» a cualquier explicación que las madres les daban sobre las cosas más sencillas de la vida. Después oía los gritos de los chavales en la cancha de baloncesto, y la brutalidad de sus hormonas lo llenaba de melancolía. Estos niños habían sido engendrados en los últimos años del felipismo, cuando la corrupción y la burbuja económica habían comenzado a copular juntas y nada hacía presagiar que de ese empate saldría un monstruo algún día. Eran criaturas felices cuyos padres le habían regalado la mayoría absoluta a José María Aznar en su segunda legislatura en el Gobierno.


  Unos amigos de Javier tenían un niño pacífico y sonrosado que solía jugar sentado en la alfombra de casa, frente al televisor. Cuando el presidente Aznar aparecía en cualquier telediario con voz desgañitada o con su tonillo displicente mientras apuntaba al espectador con el dedo, la criatura se creía directamente amenazada y, de repente, como con un reflejo condicionado, lanzaba el juguete que tenía en las manos contra la pantalla. Los padres lo llevaron al psicólogo, pero este no logró darles una explicación lógica acerca de ese arrebato incontrolado. El psicólogo trató de tranquilizarlos diciendo que hay personas, como el presidente Aznar, que poseen la rara virtud de sacar lo peor que cada uno lleva dentro. Son como esos terribles espejos de probador que te hacen sentir un miserable al reflejarte en ellos mientras te pruebas unos pantalones, o como esos perros que al llegar de visita a una casa no cesan de olisquearte los genitales.


  Con esta técnica política, en 1996 el presidente Aznar se había construido un pedestal de estadista. Su españolismo chulesco hizo que empezaran a brotar como hongos los independentistas en Cataluña y en el País Vasco; abrazaba tan fuerte a España contra su corazón falangista que estaba ya a punto de romperla en pedazos. De derechas, sí señor, sin complejos, qué pasa, tal era la consigna, y sus ministros también sacaron los espolones de gallos de pelea para emular a su jefe, con lo cual la política se convirtió en un oficio asilvestrado en el que mandar solo significaba mandar y nada más que mandar, con el único objetivo de derrotar al enemigo para curarse así de las frustraciones personales. Esta forma de gobernar se fue acentuando hasta unirse como un dato más al terror del milenio. Puede que este terror solo fuera estético o literario, pero no para Javier.


  Unos años atrás, con la llegada del Partido Popular al Gobierno, Javier había quedado fuera de juego en Televisión Española. El programa que le había hecho famoso, unas conversaciones con las actrices más seductoras del momento, cuyos rostros se habían convertido en los iconos femeninos del final de siglo, fue suspendido. Estuvo a punto de ser elegido para encargarse de la realización de la boda de la infanta Cristina con Iñaki Urdangarin, pero finalmente fue desbancado por Pilar Miró, amiga personal del rey. Habría sido su gran oportunidad para demostrar su talento, tener como ella diez cámaras a su disposición repartidas por todos los ángulos de la catedral de Barcelona. A la mierda. Tenía varios proyectos entre manos que había propuesto al director de programas, realizar un documental sobre el cambio de la sociedad española, nada en concreto, tal vez seguir la trayectoria del retrato de la familia real que le habían encargado a un pintor famoso, amigo suyo, en cuyo estudio conoció al monarca. Obsesionado por recuperar el éxito, que se le había escapado de las manos, estaba dispuesto a todo con tal de no perder su poder de seducción. Durante mucho tiempo, Javier había triunfado en la tertulia del café y en sobremesas con su cinismo cáustico y divertido. En la calle, en los bares, en las fiestas mucha gente recordaba su cara e incluso algunas chicas aún le pedían autógrafos, pero con el cambio de Gobierno todo se había ido al infierno.


  


  Mientras estuviera en este mundo, Javier nunca olvidaría aquel día que comenzó a marcar la cuenta atrás. Fue precisamente un 20 de noviembre de 2000, cuando a las seis de la tarde llegó a la clínica con los resultados de los análisis y se sentó en la antesala del urólogo, donde algunos pacientes comentaban un altercado con los jóvenes falangistas que habían montado unos tenderetes en la calle para vender insignias, pegatinas, panfletos, banderas, libros y escudos nazis en el aniversario de la muerte de Franco. Llegado el momento, se abrió la puerta de la consulta y una enfermera pronunció su nombre en voz alta:


  —¿Javier de Sosa Pérez-Navarro?


  Se levantó como un autómata ante la mirada curiosa de los pacientes de la sala de espera que lo habían reconocido y la enfermera lo recibió con una sonrisa que expresaba, tal vez, cierta simpatía añadida al verse delante de un famoso. Siempre había tenido suerte. A pesar de sus reveses profesionales, aún se sentía invulnerable. Esta vez su buena estrella tampoco le iba a fallar, pensó al sentarse en el cómodo sillón de cuero frente al doctor.


  Mientras rasgaba el sobre con un abrecartas de marfil, el doctor quiso saber quién le había recomendado acudir a su consulta privada. Javier iba a decirle con cierto sarcasmo que en realidad la primera que le había dado la idea años atrás había sido aquella prostituta japonesa llamada Mizuki, pero sin esperar la respuesta el doctor torció el gesto apenas echó una somera mirada sobre los análisis.


  —¿Cuántos años tiene usted? —preguntó.


  —Cincuenta y tres —respondió Javier, ya un poco azorado.


  —Mal asunto. No tiene buena pinta. Estos análisis se los debió haber hecho usted hace tres años.


  Y así empezó el calvario. Tuvo que bajarse los pantalones y adoptar una postura humillante que facilitara el tacto rectal, un experimento que hasta entonces había sido una fuente de chanzas entre los amigos. Esa exploración llena de aparente amor e indudable maestría era la misma que le hizo la prostituta japonesa en El Venado. No era tan doloroso como suponía. Fue mucho más aciago el diagnóstico que emitió el doctor sin ningún matiz evasivo:


  —Lo que me temía —dijo mientras se liberaba del guante de látex—. Ha desarrollado un tumor.


  —¿Es malo? —preguntó Javier con la voz ya quebrada.


  —Dada mi experiencia, no tengo la menor duda. Se trata de un carcinoma prostático bastante desarrollado, pero en medicina nada es seguro al cien por cien. Puede pedir una segunda opinión.


  Al oír un veredicto semejante, algunos pacientes se desmayan o murmuran una plegaria. Javier se quedó aturdido, con los ojos cerrados, como en el interior de una campana neumática, y en la oscuridad comenzó a fluctuar de forma acuática el rostro de Neus distorsionado por una emoción agónica. Con ella ya no será posible, fue lo primero que pensó.


  Lo mismo que aquellas criaturas que de camino a la guardería preguntaban a sus madres una y otra vez «¿por qué?», excitadas ante el misterio de sentirse frente a hechos que no entendían, Javier también interrogaba al destino con una pregunta siempre estúpida, que se repite infinitamente en este mismo caso: ¿por qué ha tenido que sucederme esto precisamente a mí?, pero él ya creía saberlo todo de la vida y la respuesta que esperaba solo podían dársela los muertos. Desde aquel encuentro con la prostituta japonesa, Javier se había engañado diciéndose que era imposible que le hubiera tocado a él.


  Al salir de la clínica con la receta de las pastillas y el formulario del protocolo que debía seguir en los siguientes días, anduvo un tiempo por la acera con la sensación de que caminaba flotando. En la calle estaban las camadas falangistas, que expandían consignas con un megáfono. Uno de aquellos bigardos, que lo había reconocido, con un aire displicente, para provocarle, le ofreció una pegatina de Franco. Pero hubo a continuación un percance tal vez más cruel, porque antes de llegar a la parada de taxis se le acercó una niña agitando una hucha y le pidió un donativo para la lucha contra el cáncer. Parecía una burla irónica que el destino le hubiera preparado para humillarle aún más. Javier recibió a aquella niña como a una mensajera extraña que venía a indicarle que a partir de ese día se hallaba ya en la otra parte. Hasta entonces había colaborado contra el cáncer desde el lado bueno. Eran siempre otros los contaminados por esa enfermedad. Ahora no pudo evitar zaherirse a sí mismo con una duda sarcástica. ¿Acaso no estaré exonerado de la obligación de contribuir por ser uno de los afectados? Introdujo una moneda de cien pesetas en la hucha y recibió a cambio una sonrisa angelical. Ese dinero ya no servirá para curarme, pensó. Tal vez les aproveche a otros cuando yo esté ya en el cosmos. De pronto, el decorado del mundo había cambiado. Ahora, todo el horizonte de su vida estaba cubierto sombríamente por una sola palabra. Metástasis.


  De vuelta a casa, con la mirada absorta en la ventanilla del taxi, percibía el bullicio de la ciudad, que comenzó a parecerle ajena. Este tejido cotidiano de la vida lo veía como un trajín extraño que ya no le pertenecía. Javier solo oía una voz interior implacable: la muerte te ha señalado con el dedo; ya no tienes escapatoria, amigo; estás descatalogado; se acabaron los placeres, la partida de póquer con los amigos, los viajes, las fiestas, y tampoco vas a lograr que Neus te mire si no es con compasión.


  Desde que se separó de Paloma, su mujer, de eso hacía ya ocho años, Javier vivía en su apartamento solo, con la compañía de una asistenta polaca que trabajaba por horas. Herido en lo más profundo, Javier llegó a casa ya con la noche cerrada y se metió en la cama sin encender una sola luz. Apenas pudo dormir, o al menos no hubiera podido jurar que realmente había conciliado el sueño puesto que sintió toda la noche la mandíbula agarrotada por la amargura. No obstante, en la duermevela no tuvo ninguna pesadilla, más bien al contrario: este sentenciado a muerte en la oscuridad fue premiado con una memoria evanescente de un pasado placentero lleno de glamour. Cuando recobraba la conciencia sentía una punzada de angustia en el estómago, pero luego volvía a sumergirse en una somnolencia asaltada de nuevo por imágenes de la gloria pasada.


  Estaba sentado en el plató de televisión, maquillado bajo los focos, y el rostro líquido de una belleza griega o castellana tomó forma y comenzó a fluir en su inconsciente, acompañado de una voz oscura, de una risa descarada. La Dictadura se hallaba ya en estado de derribo. En medio de los escombros del franquismo, bajo la luz roja de un cuarto oscuro, se había revelado el rostro de Charo López. La naturaleza le había regalado una rara belleza, como de perfil acuñado en un dracma. Charo López inauguraba la nueva estética de las hembras más deseadas en sueños cuando estaba llegando la libertad. Hasta entonces, el sexo matrimonial de la burguesía española se celebraba en una alcoba conjuntada con retratos ovalados de los abuelos, hondos cajones de la cómoda con mantillas traspasadas por una aguja de plata, corpiños de ballenas, sábanas en alcanfor, armarios severos de luna, camas de hierro cuyos muelles gemían mucho más que las legítimas esposas sobre colchones de lana, amparadas por un crucifijo que vigilaba desde la pared del cabezal cualquier exceso de placer. Chicas como Charo podían establecer una pasión clandestina, paralela, pero nunca eran imaginables en el papel de entretenidas a las que un ricachón o alto funcionario les pusiera una mercería. Podías sorprenderlas morreándose en los pubs, en el coche, en los soportales, en los jardines oscuros; fueron las primeras que rompieron la orden de estar a las diez en casa, eran libres, podían ser amantes pero ya nadie las llamaría queridas, con el tufo agrio del machismo. Charo López era el símbolo de la luz al final del túnel.


  En el sueño de Javier se superpuso el rostro acuático de Ángela Molina en un légamo de algas. Una generación de españoles había asociado a esta actriz con la vida naturista de Ibiza. Esa isla se había convertido en paradigma de la libertad en los primeros años de la Transición. Realmente Ibiza había sido descubierta en los años cincuenta por los bohemios locos, que la asaltaron para vivir una inspiración que se inventaba cada día. Vida barata, payeses, silencio, cigarras, paredes de cal, lagartijas autóctonas. Artistas, escritores, golfos de oro con foulard establecieron su estética sobre una esfumada polonesa de Chopin, los pantalones masculinos de la señora George Sand y la luz áspera de la sequía que iluminaba la filosofía de Walter Benjamin. Posteriormente fue exaltada por el hippismo auténtico y luego vulnerada por impostores de receta, por la especulación, la moda y el turismo masivo, de chancleta y mochila. Cada día los barcos descargaban jóvenes guerreros que iban a librar batallas de sexo. Todos se sentían vencedores. Frente a esta Ibiza falsificada, la de Ángela Molina parecía que aún era la de verdad. Parir hijos dentro del agua, coronarse con la sombra de una higuera, permanecer desnuda de noche señalando las constelaciones, vivir la vida beata al margen de la ansiedad de estar siempre en primer plano, ser sincera y distinta. En los años setenta comenzó a establecerse el nudismo en nuestro país como una actitud higiénica y natural. También fue una conquista de la libertad de los cuerpos, que iba pareja a la libertad política y acompañada por la cocina vegetariana, la teoría de las semillas, pulseras energéticas, infusiones de percepción, recetas de la abuela, ascensión a la salud mediante el kéfir y el yoga. El rostro de Ángela Molina era el símbolo de Ese oscuro objeto del deseo, que rodó con ella Luis Buñuel en 1977, cuando este país estaba rompiendo aguas en un parto difícil.


  Javier, en sueños, tendió la mano conmovido hacia un sexo femenino misterioso, profundo, turbulento, y de pronto creyó haber despertado en medio de la muerte, pero en realidad había perdido la noción del tiempo y del espacio en medio de una duermevela en la que comenzó a sonar una música confusa de Víctor Manuel, de Serrat, de Miguel Ríos, de Sabina, de Aute, de Antonio Vega, y sobre ellos la figura de Ana Belén se paseaba cantando La puerta de Alcalá hasta que su voz se impuso a la de todos los demás. Cuando la política se abría a la libertad y una generación de artistas jóvenes creía que las cosas podían cambiar cantando, Ana Belén, sin perder su poder de seducción, estaba siempre donde había que estar, donde se esperaba que estuviera: en la huelga de actores, en los mítines contra la OTAN, al pie de todos los manifiestos, detrás de todas las pancartas. Ella es de los nuestros, se decían los políticos progresistas. Sin perder el swing, la elegancia que se ondulaba sobre su eje corporal, sin gritar ni descomponer la figura, se había apuntado al Partido Comunista, que era el puerto natural donde recalaban contra Franco todos los inconformistas, rebeldes, visionarios y compañeros de viaje. Ana Belén estaba de moda. ¿Cómo una chica tan guapa, tan sexy, llena de éxito, podía ser roja? Contra este icono comenzaron a urdir represalias los reaccionarios, quienes llegaron a ponerle una bomba en su chalé de Torrelodones acusándola de haber quemado una bandera española durante la representación de una obra de teatro en México. Ana Belén también entró después en el paquete de los que sufrieron el desencanto de los sueños juveniles. Pero ella seguía siendo atractiva y conservaba todavía la energía del barrio de Embajadores, el latido de la gente sencilla de la calle. La travesía de Ana Belén iba a doblar el cabo del milenio y su rostro, aun en esos días, era todavía el icono de una vieja lucha que más allá del desencanto conservaba el aura de resistente, ese eje interior que por la planta de los pies la afinca siempre en la tierra.


  Javier se despertó esa mañana y, al ver que el sol estaba en la ventana y que los pájaros cantaban como todos los días, tuvo la sensación de que era una ofensa personal que el universo le infería. Así era su narciso vulnerado.


  


  Unos días después Javier volvió a la consulta y el urólogo tenía sobre la mesa los resultados de la biopsia, las ecografías y los análisis de sangre, de orina, de testosterona y del PSA. El doctor trató de animarle:


  —Vamos a cruzarnos con ese dragón. Esperemos que no haya mordido el hueso todavía.


  —San Jorge y el dragón, menuda jodida leyenda —murmuró Javier.


  A continuación el doctor, con un tono profesional y amigable, le anunció las primeras medidas que había que tomar de modo ineludible. El narciso que Javier había alimentado desde su juventud quedó destrozado cuando el doctor le dijo con toda naturalidad, a bocajarro, que tenía que anularle la libido mediante una simple y sencilla castración.


  —Tranquilo, no te vamos a cortar los testículos —añadió el doctor tuteándole por primera vez y riendo, como si fuera algo divertido—. Se trata de una castración química mediante pastillas y una inyección en el vientre.


  —¿Lo mismo que se hace con los violadores reincidentes en la cárcel?


  —Eso es. Solo que en tu caso no es una condena. No has violado a nadie, solo a ti mismo. Después te vamos a banderillear la próstata con partículas radiactivas, que se posan sobre las células cancerosas para destruirlas sin dañar el tejido sano, y a esperar con un poco de suerte que el dragón no vuelva a atacar.


  Era una forma un poco frívola de decirle que lo iban a radiar con el último tratamiento de moda que evitaba la cirugía. En realidad, Javier no atendía a ninguna explicación científica. De hecho, comenzó a despreciar su cuerpo, un sentimiento unido a una amargura melancólica que jamás había experimentado. La enfermedad había destruido su autoestima. La consideraba una humillación. Estaba condenado a llorar ante la belleza. La música. La pintura. El esplendor de los días lejanos de la juventud. Tampoco le importaba ya la política. Los socialistas, el Partido Popular, a la mierda.


  Camuflado bajo las alas de un sombrero, con gafas de espejo y las solapas de la gabardina levantadas hasta las orejas, entró como un furtivo en el instituto oncológico donde debían prepararle para la radiación. Puesto que aún era una cara conocida, temía que lo descubrieran en un lugar semejante, lo que supondría declarar públicamente su enfermedad y quedar a merced de los rumores. Sobre todo odiaba la posibilidad de que se enteraran los compañeros de profesión, su exmujer, las antiguas amantes, cualquier amigo o enemigo resentido, que sin duda se iban a alegrar al saber su desgracia.


  Llegó un momento en que Javier tuvo que formular la pregunta que cualquier condenado a la pena capital le hace al alguacil de la cárcel en el corredor de la muerte. En este caso, él se había demorado en realizarla por miedo a la respuesta. La hizo en la tercera visita, casi sin voz.


  —Doctor, dime la verdad, ¿cuánta vida me queda?


  —Meses o años, depende —contestó el doctor directamente, sin evasivas.


  —¿De qué coño depende?


  —Depende del dragón.


  A cierta edad esa afirmación hipotética sirve para cualquiera de los mortales, pero Javier sabía que para él la muerte había dejado de ser un concepto abstracto. Esa visita de la Dama Blanca ya la habían recibido sus padres, algunos amigos de sus padres, un par de tíos carnales, algunos compañeros de colegio y otros allegados en cuyo funeral, después de dar el pésame con el rostro severo, uno se va a tomar una copa y se olvida. La muerte había dejado de ser un acto social. Desde aquella tarde de noviembre de 2000 había tomado un perfil concreto que coincidía de forma milimétrica con su propia calavera. Había comenzado la cuenta atrás. Todos los días, ante el espejo del cuarto de baño, se escrutaba el rostro para comprobar por dónde empezaría a asomar la Dama, por el color albaricoque maduro de la piel, por las cuencas de los ojos un poco hundidas, por la dentadura marcada ya fuera de la boca, por el sabor febril de los labios. Un mínimo dolor en cualquier parte del cuerpo le ponía en estado de alerta. Ya está aquí. Siento cómo me muerde el jodido dragón, se decía. Un día se le escapó esta frase durante una partida de póquer. Los compañeros de juego creyeron que se refería a una mano de naipes adversos, a su mala racha.


  


  El tiempo había dejado de ser un concepto filosófico para convertirse en un conjunto de horas, días, noches, amaneceres y puestas de sol, veranos, primaveras, otoños, inviernos, divididos en mínimos fragmentos unidos al latido de la sangre. Esa enfermedad era la sentencia capital que el alguacil del infierno le susurraba todos los días al oído. Se acabaron las bromas. Javier comenzó a referir a la muerte todo cuanto le rodeaba, el cielo azul, las nubes, la lluvia, los árboles, su mesa de trabajo, los cuadros, la comida, el sueño, la cama, la oscuridad, el sol en la ventana cada mañana, toda la casa, las mujeres que veía en la calle, los gin tonics que le quedaban por tomar, la eterna canción de Amapola que tocaba el pianista en los hoteles por los que había pasado a lo largo de la vida. Se agarraba al recuerdo de las mujeres que había admirado, cuyos rostros acudían a liberarle de la muerte cuando las soñaba.


  En el plató de televisión entró bajo los aplausos Pedro Almodóvar en compañía de Carmen Maura. Javier los recibió de pie, sonriente bajo los focos. Cuando los huesos de Franco bajaron a la tumba, Carmen Maura era todavía una galerista de arte y Pedro Almodóvar era un administrativo de la compañía Telefónica que jugaba con una cámara de súper ocho y que, en vez de inmortalizar las bodas y bautizos de sus familiares en Calzada de Calatrava, niños saludando desde el columpio o las idas y venidas de un perro trayendo la pelota al amo, trataba de recomponer en el celuloide el rompecabezas de aquellas tribus urbanas, criaturas descoyuntadas de la modernidad, que poblaban las noches de Madrid poseídas por el dios Calimocho. Un día, aquella muchacha modosa desapareció del mundo del arte y de forma inesperada emergió en medio de una pandilla enloquecida, que tenía su reino en Rock-Ola y en la discoteca Sol de la calle Jardines. En 1980 Almodóvar rodó su primera película, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, con Carmen Maura de protagonista. Desde entonces ya no pudo librarse de estar por siempre atada a Pedro Almodóvar, el amo de llaves de aquella estética alegre y disparatada de los años ochenta. Les ligaba un nudo maldito. Era la mezcla perfecta: una aristócrata desclasada y un ácrata dinamitero. Los huesos del dictador produjeron un fuego fatuo y de él se prendió la mecha que produjo la detonación libertaria. Una nube de libélulas con pendientes de plumas de pato en las orejas y la cresta verde en el cráneo rapado llenó la noche. La década prodigiosa fue inaugurada por un abad disfrazado de político socialista llamado Tierno Galván. Si Dios no existe, todo está permitido, dijo Dostoievski; si Franco ha muerto, ahora mismo me pongo a bailar en Rock-Ola con una bata guateada y unos rulos para lamerme los traumas, dijo Almodóvar. Solo le faltaba encontrar una musa que diera sentido a todo aquel disparate y estuviera como él dispuesta a ponerse el mundo por montera. La encontró en el dulce rostro de Carmen Maura, lleno de ingenuos mohínes, y en el papel de Pepi ella desarrolló su talento todavía en agraz ante las cámaras de Almodóvar, que tampoco sabía entonces dónde colocarlas. Carmen Maura era un detonante en medio de aquel mundo de drogas, sexo, tamaños de pene y amas de casa histéricas, materia primigenia en la creación de Almodóvar. Mientras los fachas iban con cadenas y bates de béisbol imponiendo su verdad por las calles de Madrid y el golpe de Tejero aún estaba caliente, en 1983 Carmen Maura apareció en la película Entre tinieblas en el papel de sor Perdida, del convento de Redentoras Humilladas, junto a sor Estiércol y sor Rata de Callejón, entregadas a redimir chicas descarriadas. Eran monjas de clausura que después de orinar de pie sobre las coles de la huerta del convento se metían un pico pensando en el centurión que traspasó con una lanza el costado del Nazareno. La cuestión era echar a la basura todo el surrealismo católico de Buñuel para sustituirlo por una burla desvergonzada de la Iglesia; recrear un mundo de sofás de plástico donde unas mujeres en zapatillas con una borla de lana rosa en el empeine soñaban con ser cajeras de supermercado; secuencias con colores agrios, un kitsch descalabrado de fotos de los abuelos encima del televisor. Aunque había otras chicas del montón, Carmen Maura era el rostro que navegaba en aquella palangana del inconsciente colectivo, nena, tú vales mucho, de aquel famoso programa de televisión donde ella, cándida e ingenua, decía cosas cínicas llenas de dinamita. Carmen Maura se abrió camino hacia las esferas entre travestis, suicidas, terroristas, abuelas montadas en parapente y la serpiente del paraíso que ofrecía manzanas rayadas en los lavabos del Cock. Dulces noches de los años ochenta. Javier soñó con aquel programa de televisión en que los mohínes de la Maura, en el papel de ingenua quedona, supusieron un éxito fulminante. Era un mundo que se había ido por el sumidero. Sabina y Krahe ya no cantaban en La Mandrágora. Habían comenzado a volar.


  Después, en las tardes del café Gijón, un grupo de náufragos, no más de cinco, en torno a un velador habían elegido a Emma Suárez como la mujer de sus sueños. Solo era un pacto secreto. En esa tabla redonda donde había cómicos, periodistas y algún magistrado siempre se aludía a esta actriz como si fuera la vestal de una secta. Había un comentario que funcionaba a modo de divisa: Emma Suárez era esa actriz que siempre lo hacía bien. Nadie se permitía discutir este principio. Cuando se hablaba de alguna película o de una obra de teatro donde ella trabajaba junto con otras figuras estelares, los cinco enamorados querían ser el primero en decir: «Emma es la que está mejor». Su nombre fluctuaba siempre en los carteles sin alcanzar una cima, pero ese segundo primer plano la hacía más atractiva, más deseable. Era una actriz solo para degustadores, y de hecho los miembros de la asociación preferían que se mantuviera siempre así: discreta, con un morbo envasado, con ese mensaje en la mirada como queriendo decir: solo necesito un buen director que me rompa por dentro. La sensación que daba Emma Suárez era la de una actriz que había incorporado el arte a su experiencia de la vida. Su manera de actuar tenía algo de artesanía después de fabricarse pieza a pieza el alma todos los días. Era muy fácil imaginar a Emma Suárez como esa mujer fuerte, dura de pelar, de una película de vaqueros. Tenía el moño rubio un poco desgreñado mientras sacaba agua de un pozo, se quitaba el sudor de la frente con el dorso de la mano, su marido con tirantes y calzones de felpa arreglaba el tejado de la casa a martillazos, de pronto llegaban los cuatreros, Emma podía sacar el rifle y disparar desde una ventana hasta ahuyentarlos; por la tarde el vaquero desnudo se introducía en una cuba humeante y ella lo lavaba, también le había dado tiempo a preparar una tarta de calabaza; al anochecer el vaquero leía salmos de Isaías en el libro sagrado balanceándose en una mecedora. De pronto Emma aparecía en camisón transparente en el vano de la alcoba y se soltaba el pelo, que le caía sobre los hombros. El vaquero cerraba la biblia e iba hacia ella. Javier era ese vaquero en sueños. En el momento de abrazarla, Emma le decía al oído: «Nada me gusta más que volverme loca».


  Cuando soñaba con estas mujeres que le habían hecho famoso, Javier se despertaba con lágrimas en los ojos. Entre todo lo que la muerte le iba a arrebatar no estaba la memoria evanescente de aquellos rostros que habían atravesado el milenio como un río de plata. Sus fotos dedicadas estaban en los estantes del estudio. Pero entre esas fotos había una que nada tenía que ver con el pasado. No era la de una artista, ni siquiera la de una chica conocida. Realmente, Javier ya asociaba la vida entera a la muerte; en cambio, no dejaba de asaltarle una sensación extraña cuando pensaba en aquella chica de veintitrés años que se llamaba Neus. Era la única criatura cuyo recuerdo ahuyentaba la muerte de su pensamiento, que remitía a la escasa vida que le quedaba.


  


  Javier le formuló otra pregunta aciaga al doctor. Quería saber qué clase de sexualidad podría establecer en adelante mientras estuviera vivo. El doctor le respondió con una sonrisa.


  —De momento deberás olvidarte de ese asunto. Mejor dicho, las pastillas que te estás tomando reducirán a cero tu libido y harán que no tengas que volver la cara ante la mujer más bella que se cruce en tu camino. Ni siquiera te molestarás en mirarla. Pero el sexo es un concepto muy amplio, amigo mío, no solo es un trabajo genital. Todo en la vida es sexo, si uno se lo propone. Busca la forma de distraerte poniendo en orden tu biblioteca o realizando cualquier viaje. No le cuentes nunca a nadie tu enfermedad. Trata de entretenerte en algo. Aún trabajas en televisión, ¿no es cierto?


  Le seguía dando vueltas a la idea sobre el retrato de la familia real. Tal vez podría hacer un seguimiento de aquel trabajo. Sabía algo de eso. De joven, Javier había querido ser pintor. No estaría mal ir desvelando ese proceso y de forma paralela realizar una serie de entrevistas a escritores e intelectuales y a gente de la calle sobre la monarquía, ahora que parecía que se había abierto la veda contra Juan Carlos. Sus líos, sus novias, sus negocios, todo eso. Ver cómo la degradación política se reflejaba en el rostro de los personajes. El director de programas me mandará a tomar por saco, seguro, eso si antes no me voy al otro mundo, pensó. Así fue. Como era de esperar, en Televisión Española le negaron cualquier proyecto en torno a la familia real, pero el sortilegio seguía funcionando. En el lienzo cubierto con unas sábanas en el Palacio de Oriente se habían incorporado unas figuras femeninas, las actrices que Javier había soñado en aquella noche de angustiosa duermevela. Solo eran sombras, solo eran veladuras, rostros famosos, y entre ellos había una mujer desconocida que tenía forma de corza.


  Javier comenzó a plantearse la idea de un viaje como una huida. Por ejemplo, un viaje a Oriente para disolverse en cualquier monasterio budista. Durante los insomnios tormentosos que siguieron al periodo de radiación, incorporó a Neus como compañera en esa huida y estableció con ella un juego mental. Neus ignoraba que Javier la había introducido en el itinerario espiritual y cada vez se enredaba más en su empeño de conquistarla, de poder acariciarla un día, solo eso, recorrer su cuerpo con la yema de los dedos, pero desde que Javier supo que estaba condenado a muerte había dejado de llamarla, de eso hacía ya un par de meses, y este era el momento en que aún no se decidía a hacerlo. Nunca a lo largo de su vida se había encontrado con esa reserva a la hora de acceder a una mujer. A su edad, de pronto se había convertido en aquel adolescente tímido que no se atrevía a abordar a la niña de sus sueños que había conocido en unas vacaciones en la playa.


  Neus era una chica espigada, con ojos negros de corza muy separados y el cuello largo, con una sonrisa que le formaba hoyuelo en la mejilla derecha. Tenía una curiosidad distante, tal vez muy estudiada, que la hacía aún más atractiva. Los separaba una diferencia de treinta años, y hasta el momento había respondido a las insinuaciones de Javier siempre con leves carcajadas seguidas de exclamaciones que dejaban traslucir una controlada ingenuidad muy femenina. Pese a su aparente frialdad, que sin duda derivaba del temor a enredarse con un hombre mayor del que no estaba enamorada, a Javier se le antojaba que, una vez soltadas las bridas, podría resultar una historia apasionada en la última curva de su vida.


  Un domingo del último verano, antes de que se le manifestara la enfermedad, logró que le acompañara a dar una vuelta por el campo. Dejaron el coche bajo unos pinos y se tumbaron en la hierba. Ella mordía unas briznas mientras Javier, boca arriba, tenía los ojos abiertos sin pensar en nada. En un momento dado Neus se sentó para arreglarse el pelo, que se le había enredado. El sol de la tarde le había encendido las mejillas. Javier logró arrancarle un beso casi furtivo. Volvieron a la ciudad y se sentaron en una terraza ante un refresco, los dos en silencio, viendo pasar a las parejas que volvían del campo como ellos pero más felices, más agotadas después de haberse entregado los cuerpos. Javier le acarició levemente el dorso de la mano mientras ella le decía que la noche anterior había estado bebiendo y se había acostado muy tarde. Javier descubrió en un lado del cuello de Neus unos leves arañazos y una rozadura rojiza que le bajaba hacia el escote y se perdía bajo la camisa abierta. Era, tal vez, la señal reciente que había dejado la pasión de algún desconocido, mordisqueando, rozando con el mentón de barba hirsuta en busca del pezón de los senos firmes, tersos de su amada tan esquiva. Esa imagen lo atormentaba, sentía unos celos insufribles, pero lo consideraba lógico, puesto que ella era una chica muy joven y él se sentía ya mayor y sin fuerzas para desafiar a su rival. En estos lances de amor, la juventud es una lanza decisiva. Puedo jugar mis cartas, pensó. Le voy a proponer que se venga conmigo de viaje, no hay mujer que se niegue a ir a una isla lejana o al desierto, sobre todo si se trata de un viaje imaginario, siempre pospuesto y siempre prometido, con todos los elementos de una aventura romántica. No tengo otras armas, salvo el alcohol y la imaginación. Esa noche, Javier sació su cuerpo pensando en Neus. Todavía no había recibido el diagnóstico.


  Ahora, condenado a muerte, Javier trataba de curarse la melancolía con el álbum de fotografías donde permanecían los recuerdos de viajes con otras mujeres. Felices tiempos de la memoria. El Cairo, la reserva del Serengueti, Sicilia, Nueva York, Cartagena de Indias. Cada uno de aquellos viajes fue una ruta interior que había recorrido a través del paisaje de algunas mujeres; sus cuerpos ahora eran ríos, montañas, mares y calles, playas, islas, desiertos, aeropuertos, trenes, hoteles de ciudades lejanas, y de aquellos cuerpos extraía las voces, las risas y los gemidos interpuestos que emitieron en los días felices del pasado. No sabía distinguirlos del alma de las mujeres que había amado, del descubrimiento de la vida que ellas le habían proporcionado, instantes de armonía, de belleza, de riesgo y también de dolor. Daisy. Paula.


  Hay momentos en que uno debe entregarse al destino y dar un salto al vacío. Neus parecía invitarle con una sonrisa desde un estante de la biblioteca en aquella foto de Camboya. Después de unos meses de silencio, con la desesperación agónica del sentenciado, Javier decidió marcar el número de teléfono de la chica, pero colgó acongojado cuando oyó la primera señal. Respiró profundamente para serenarse antes de repetir la llamada. Puso en el equipo de música La muerte y la doncella para envolver su decisión con la sinuosa melancolía de Schubert. Esta vez saltó el contestador. «Hola, en este momento no estoy en casa. Deja tu mensaje». Javier, con voz profunda y las palabras muy separadas, dijo:


  —Te quiero. Te necesito para poder respirar. Vámonos juntos a un lugar lejano donde todos los monos sean reyes. Conozco ese lugar. Está a la vuelta de la esquina.


  Y colgó con la esperanza de que esa confesión que acababa de sembrar como una semilla en el corazón de la chica de sus sueños germinara. Schubert siguió sonando hasta el final sin que Neus le devolviera la llamada. Pero esta historia de amor también estaba ya grabada en el cuadro del Palacio de Oriente, bajo las sábanas, y a ella se debían las lágrimas de Javier al contemplarlo.


  


  No hay inmortalidad más profunda que estar vivo y mirar a través del humo de marihuana el rostro roído de la Esfinge y no formularle ninguna pregunta.


  


  Herido como estaba de muerte, Javier recordó aquel viaje a Egipto con Daisy, hacía ya casi veinte años. Entonces en El Cairo solo sucedía lo que entraba por los sentidos: el caos del tráfico, la gente hacinada en las aceras, el calor pegajoso, las plegarias del muecín desde los minaretes. La ciudad todavía exhalaba un perfume bíblico, compuesto de especias, de excrementos humanos y de animales domésticos; el sésamo, la canela, el almizcle y las humeantes boñigas de oro, que parecían tributos al dios sol, a cargo de cientos de pollinos. No se percibía aún ese hedor ácido de detritus industrial mezclado con el de la gasolina con mucho plomo que invadiría el espacio después. Tampoco se notaba en la calle ni en las mezquitas ningún radicalismo religioso fuera de la práctica ritual del islam. Nadie hablaba de la yihad. En general todo eran zalamerías y ninguna mirada de odio.


  Se habían hospedado en el fastuoso Mena House, en Guiza, un antiguo pabellón de caza construido por el rey Ismail y convertido en hotel en 1869. De noche se veían las tres pirámides iluminadas desde su discoteca, donde reyes africanos con colleras de oro macizo, magnates del petróleo y jeques del desierto con chilabas de seda blanca y turbantes negros hablaban de negocios o simplemente bostezaban repantigados en los divanes mientras unas bailarinas sudanesas ejecutaban una danza muy ondulante al son de tambores.


  Javier era entonces un progre de receta que basculaba entre el marxismo-leninismo y la marihuana y que a su debido tiempo se había medido en la lucha estudiantil contra la dictadura franquista. Quería ser director de cine, de John Huston para arriba, pero se había quedado en la puerta de la escuela de cinematografía y de momento realizaba documentales para Televisión Española. Había conocido en Madrid a aquella estudiante de arte, una norteamericana de Filadelfia, durante el rodaje de un corto sobre la pintura negra de Goya, cuando cerca del Museo del Prado ella lo abordó de la forma más convencional en plena calle para pedirle por favor que le señalara una dirección en la guía de la ciudad. A continuación sucedió el diálogo de manual entre el halcón y la paloma extraviada: está muy cerca, puedo acompañarte, voy de camino, oh, encantada, cómo te llamas, me llamo Daisy, ¿y tú?, me llamo Javier.


  La dejó en la puerta del Círculo de Bellas Artes. Quedaron en llamarse. Hubo unos vinos en un colmado de la Plaza Mayor, unas excursiones a Toledo, a Segovia, a El Escorial. Iban al cine, bebían juntos en los bares de Malasaña y Lavapiés, buscaban callejones oscuros para compartir unos porros y besarse en el coche, hasta que finalmente Javier incorporó a Daisy de ayudante sin sueldo en su trabajo. Un día entraron ciegos de marihuana en el Museo del Prado, recorrieron las salas de El Greco y Velázquez flotando, y esa experiencia terminó por unir sus almas frente a El jardín de las delicias, el cuadro de El Bosco. Allí decidieron hacer un viaje para perderse. Uno no debe ir nunca a un lugar donde la magnitud de su historia y la belleza de sus ruinas estén muy por encima del amor, pero aquella mañana, bajo los efectos del cannabis, esta pareja de enamorados decidió viajar a Egipto para explorarse mutuamente, según decían, entre las piedras milenarias, que estaban llenas de energía cósmica, porque Daisy ya venía de Filadelfia enredada en el asunto de la reencarnación.


  Mientras desde el patio del colegio le llegaba la algarabía de un partido de baloncesto, aquella tarde melancólica de otoño Javier repasaba en el álbum las fotos de ese viaje. Eran los únicos occidentales esa noche en la discoteca del hotel Mena House. Javier se veía con vaqueros y una camisa psicodélica; Daisy vestía de hippy de boutique, con telas de moaré que se le pegaban a las curvas, y se adornaba con celindas el pelo color maíz híbrido que le caía sobre los hombros desnudos llenos de pecas rosadas. Era muy guapa. Demasiado guapa, tal vez. Ya el primer día en El Cairo, Javier tuvo que soportar que a dondequiera que fuera con Daisy, a cualquier restaurante, tienda, museo, mezquita y sobre todo en la calle, los hombres la desnudaran con los ojos y la sorbieran con una mirada libidinosa. Por eso no le molestó que una noche en la discoteca del hotel se acercara a su mesa un negro muy atractivo, un nubio con andares de gato, y le ofreciera una tarjeta directamente a ella, sin perder un segundo en saludar ni mirar siquiera a su acompañante.


  —¿Es el gigoló del hotel que te ofrece sus servicios? —bromeó Javier.


  —Aquí pone «Nabid… Energy & soul», o algo así —leyó Daisy con dificultad en la penumbra del local.


  —Lo de siempre. Un hechicero para turistas —comentó Javier.


  Era el primer viaje que Daisy, a sus veintitrés años, realizaba a un país exótico, y estaba muy excitada por las sensaciones nunca antes percibidas, el aroma violento a especias, la música árabe que emergía de todas las tiendas y callejones como una culebrilla, los altavoces que derramaban invocaciones a Alá desde los minaretes sobre la algarabía de los buhoneros macerados por el sol en aquel basurero humano. Bajo una polvareda dorada que venía del desierto había un fragor de coches, motos, bicicletas, autobuses atravesados, y en medio de un atasco infernal se abría paso una bañera con ruedas tirada por un asno que transportaba una vaca desollada, y sobre su carne viva que resplandecía al sol se cernía una nube de moscas. El pastoso sabor de los vericuetos del barrio de Jan el-Jalili, el bazar lleno de miradas lujuriosas maduraban su cuerpo durante el día, y al llegar la noche Javier se encontraba el alma de Daisy abierta por todos los poros para cualquier placer de los sentidos. Se amaban con las tres pirámides iluminadas en la ventana de la habitación.


  —No necesito para nada a ese gigoló tan guapo. Nadie me ha llevado tan lejos como tú. ¿Qué clase de animal fuiste en otra vida? —le preguntó Daisy.


  —No empieces otra vez con tus cosas del más allá. Ya te lo he contado. En otra reencarnación fui eso que tú sabes —le dijo Javier.


  Aquella noche, cuando desde la cama aún oían el dum-dum de los tambores de la danza sudanesa, creyeron imaginar, y así se lo juraron desnudos y abrazados, que permanecerían juntos toda la vida. En una tienda de Jan el-Jalili muy acreditada Daisy había adquirido un collar de ámbar antiguo a modo de amuleto y una libreta de papel de arroz llena de jeroglíficos en la que pensaba escribir un mensaje.


  —Mañana entraré en la pirámide de Keops hasta el sarcófago del faraón y dejaré para ti un deseo escrito en este papel —dijo Daisy.


  —Cuidado con lo que escribes, no sea que se cumpla —exclamó Javier—. Todo lo que se halla en la bisectriz de una pirámide es eterno, nunca se corrompe, ya sabes.


  —Lo supe antes de nacer.


  —Venga, no empieces.


  Daisy cumplió su propósito. Lejos de arredrarse ante la claustrofobia, siguió a gatas por aquel túnel maloliente de la pirámide de Keops detrás del trasero inmenso de una turista que no cesaba de jadear. Finalmente llegó hasta la cámara real, un recinto de unos diez metros de ancho por cinco de largo iluminado por una bombilla de pocos vatios. Un ventilador hacía más o menos respirable el aire fétido. Allí estaba el sarcófago vacío del faraón. Daisy permaneció un tiempo meditando en algo inasequible, y en un momento en que se quedó sola sacó del bolsillo la pequeña libreta, arrancó una hoja decorada con jeroglíficos y escribió un pensamiento, un deseo, un mensaje para Javier, algo que le salió de las entrañas. Buscó una grieta. Solo había un resquicio diminuto en la roca. El papel quedó allí incrustado.


  Al amanecer, en la misma ventana de la habitación del Mena House, el sol iluminaba solo para ellos las tres pirámides. Al salir del sueño, las manos de Javier buscaban el cuerpo de Daisy bajo el pijama de seda carmesí y ambos se adentraban primero en un sexo suave, casi somnoliento, después excitante, de una intensidad creciente, hasta que Javier conseguía arrancar de Daisy unos gritos de placer mezclados con confusas palabras, guturales, oscuras, extrañas. Era la primera vez que en sus brazos una chica emitía gemidos de amor en un inglés lleno de invocaciones desconocidas, mientras su orgasmo se ondulaba en sucesivas descargas y parecía no tener fin. Culminado el placer, en el que ambos salían victoriosos, como premio Javier liaba un cigarro con hachís y se demoraba contando una a una las pecas que Daisy tenía en los pómulos y en los hombros mientras ritualmente compartían las caladas y contemplaban el humo con ojos turbios.


  Al mediodía, las tumbonas de la piscina del hotel estaban ocupadas por una clase de clientes que aun en traje de baño, sin más adornos, tampoco podían ocultar que eran gente adinerada. Los camareros, vestidos a la manera oriental, desde la borlita basculante del fez hasta las labradas babuchas, cruzaban con bandejas repletas de zumos de colores variados. Sonaba esa clase de musiquilla árabe que invita a las serpientes a sacar la cabeza del cesto de sus encantadores. En una de las tumbonas estaba sentada una mujer madura con los brazos extendidos, las palmas de las manos abiertas hacia el cielo, y sentado frente a ella el joven nubio ejecutaba una extraña ceremonia. Había posado las propias manos sobre las de la mujer y ambos permanecían en silencio con los ojos cerrados. Parecían estar profundamente conectados fuera del tiempo. Daisy sintió curiosidad por aquel rito esotérico y le preguntó su significado a una anciana que ocupaba la tumbona contigua.


  —Ese joven le está transmitiendo energía. Es un chamán al servicio del hotel. A mí me atendió ayer. Es interesante —le dijo aquella señora que se parecía a Agatha Christie, puesto que todas las ancianas inglesas se parecen a Agatha Christie cerca del Nilo.


  Daisy recordó que había guardado la tarjeta del joven nubio en el bolso. La leyó ahora a pleno sol. En efecto, Nabid al-Saab se ofrecía para posar las manos. Según le contó la anciana inglesa, el joven nubio era un agente transmisor dotado de un poder magnético.


  —Desde el fondo de la tierra sale un fluido que atraviesa su cuerpo, ¿me entiende?, y a través de los brazos lo traspasa al alma del receptor. Es muy misterioso. Solo cobra veinte dólares, y puede usted tener revelaciones.


  Daisy quiso probar. El nubio y ella se sentaron frente a frente y Javier les hizo una foto mientras estaban conectados con los ojos cerrados. Llegó un momento en que ella sintió que tenía el cuerpo astral fuera de la piel, según dijo después, y comenzó a respirar profundamente como sumida en un largo sueño. Era mediodía, con un sol muy elegante en la bisectriz de la mente, y de pronto sonaron a la vez los setecientos minaretes de El Cairo llamando a la oración. Finalmente Daisy se desconectó del joven nubio con un suspiro de felicidad.


  —Okey? —preguntó él.


  —Yes. It’s all right.


  Ya tenía el alma cargada. A continuación pidió un zumo de mango y se fue al lavabo. De regreso en la tumbona, Daisy dijo que en la barra del bar algunos hablaban de una tragedia que había sucedido en España. Javier se levantó a preguntar. En ese momento, la CNN emitía imágenes de Tejero entrando pistola en mano en el Congreso de los Diputados. En España los militares habían dado un golpe de Estado. Durante dos días seguidos todos los noticieros repitieron esa misma escena, un guardia civil con bigote y tricornio en lo alto de la tribuna, la descarga de las metralletas que disparaban los de su banda y el grito de «¡todos al suelo!», la zancadilla de ese guardia civil al vicepresidente Gutiérrez Mellado, la imagen de un rey leyendo un comunicado, los guardias saliendo por la ventana. Durante los tres días en que Daisy y Javier permanecieron en el hotel no dejaron de contemplar esa escena, una y otra vez, desnudos y ciegos en la habitación, y no paraban de reírse con la risa tonta que produce la marihuana. Con ojos turbios veían en pantalla al rey Juan Carlos vestido con uniforme de capitán general y Daisy, sin poder controlar las blandas carcajadas del cannabis, preguntaba en inglés:


  —What’s that? Who is he?


  —Nada, nadie, creo que era el rey de España —se reía Javier creyendo que el golpe había triunfado y el discurso del rey era la renuncia al trono antes de largarse del país como su abuelo.


  Hacía ya casi veinte años de aquello. Ahora Javier repasaba el álbum de fotos en su estudio mientras sonaba el concierto de clarinete de Mozart mezclado con la algarabía de la calle. Los chavales salían en manadas del colegio. Las madres recogían a sus criaturas del jardín de infancia y estas comenzaban de nuevo con sus preguntas a toda explicación, «¿por qué?». Daisy había desaparecido de su vida hacía mucho tiempo. Algunas veces recibía alguna carta o tarjetas con sellos de barcos en las que le contaba cosas de su vida, se había casado con un ingeniero hindú de Bombay, tenía tres hijos, había muerto su madre, pero en aquella foto amarillenta se la veía conectada al joven nubio con las palmas extendidas, ambos con los ojos cerrados. La foto tenía una pequeña leyenda irónica detrás. Daisy repostando energía cósmica. 24 de febrero de 1981, una fecha muy significativa. En otras fotos aparecía Daisy encima de un camello con la pirámide de Keops al fondo, en el Callejón de los Milagros fumando un narguile, en la iglesia de los coptos, en la entrada del Museo Egipcio de El Cairo. En su última carta le decía: «No olvides que en la cámara real de la pirámide de Keops dejé un mensaje para ti. Si algún día regresas a Guiza y penetras hasta el sarcófago del faraón, en una pequeña grieta apenas visible que hay enfrente, junto al ventilador y el cable de la luz, encontrarás incrustada una bola diminuta de papel del tamaño de una uña donde dejé escrito un deseo».


  Mientras contemplaba la foto de Daisy subida a un camello al pie de la pirámide de Keops, Javier se prometió que un día regresaría a El Cairo, reptaría hasta la cámara real, buscaría en aquella grieta el papel de arroz con jeroglíficos y leería el mensaje de Daisy. Unos días después sonó el teléfono. Por fin Neus rompía su silencio. La chica le llamaba ofreciéndose a tomar ese gin tonic siempre aplazado. Y de ese gin tonic de noche en el bar Del Diego salió la promesa de un viaje.


  


  El corazón de la mujer es una cripta donde los salteadores de tumbas se han llevado todo el tesoro de los reyes.


  


  La huida con Neus a El Cairo se realizó al final de un verano, cuando Javier, después de cuarenta sesiones de radioterapia, ya sabía que no le quedaba mucho tiempo por delante. Neus había decidido acompañarlo después de haberle hecho jurar que viajarían como amigos, que dormirían en habitaciones separadas y que ella podría tener absoluta libertad para perderse por su cuenta si lo deseaba. Ella trabajaba en una galería de arte y aquel viaje podía ser muy instructivo: esculturas, templos, vasijas, tanagras, todo eso. Allí había empezado el negocio hacía cuatro mil años. No estaba enamorada. Por su parte, Javier le había ocultado la verdad. No quería pasar ante aquella corza huidiza por un hombre enfermo y derrotado; de hecho, solo como un desafío contra la fatalidad se había comprado un Porsche Spyder a pagar en dos años sin estar seguro de si la vida le daría tiempo a satisfacer el último plazo.


  Se hospedaron en el Sheraton, que forma proa en la isla del Nilo en medio de la ciudad, con una vista que alcanzaba hasta el desierto. Al llegar a la recepción se encontraron con que el hotel estaba fuertemente custodiado por una dotación de soldados con metralleta y chaleco antibalas. Después de veinte años, El Cairo había cambiado. La sensualidad del olor a sésamo, almizcle y estiércol medieval que Javier guardaba en la memoria había sido sustituida por un detritus ácido unido a un clima de violencia que flotaba en el aire a merced de quien quisiera respirarlo. Tampoco Javier era el mismo. Estaba seguro de que este iba a ser su último viaje a ninguna parte. Había elegido El Cairo de forma inconsciente, tal vez porque en Egipto la inmortalidad está garantizada para el que crea en ella, o tal vez porque recordaba que Daisy, con la que había sido tan feliz en ese laberinto en plena juventud, había dejado para él un mensaje en el corazón secreto de la pirámide de Keops. Podría tratarse de un augurio favorable o de una simple broma.


  En el hotel contrataron los servicios de un guía. Se presentó un joven barbudo y rapado, de nombre Hafid. Aunque parecía muy educado y vestía a la europea, no tardó en manifestarse como un devoto islamista y no hacía ningún esfuerzo por ocultar el desprecio que sentía por los turistas, pese a que vivía de ellos. Durante la excursión repitió varias veces que los extranjeros no hacían sino corromper lo más sagrado de las enseñanzas religiosas del Profeta. Después del primer saludo formal, sin atreverse a mirarla directamente a los ojos, le dijo a Neus:


  —Si te cubrieras la cabeza con el hiyab islámico no tendrías necesidad de ir a la peluquería.


  Durante un par de jornadas Hafid los paseó por ruinas, por sarcófagos, por el cementerio de El Cairo, donde vivían un millón de personas aposentadas en tumbas, algunas de las cuales estaban adornadas con sillones LuisXV, un televisor de cuarenta pulgadas y una cabra atada a una de sus patas. Visitaron mezquitas y ciudadelas, iglesias coptas, callejones, zocos y bazares. Les mostró bajorrelieves de sacerdotes y guerreros de perfil, dioses con cabeza de chacal, de cobra negra, de cocodrilo y del omnipotente buey Apis. Sin creer en nada que no fuera en Alá, con un desprecio acompañado de una sonrisa displicente, el guía cumplía muy bien con su trabajo y respondía a sus preguntas sobre toda clase de enigmas y reencarnaciones. Hubo un momento en que Javier había olvidado su nombre.


  —Perdona, ¿cómo te llamas? ¿Hafid?


  —No importa mi nombre, señor. Somos muchos, todos iguales. Todos nos llamamos Hermanos Musulmanes —contestó el joven fanático.


  Realizaron una excursión a Menfis y allí pudieron contemplar una escultura yacente de Ramsés de ochenta toneladas en cuyo sobaco habían hecho nido unas golondrinas; después se dejaron abrasar el cráneo al pie de la pirámide escalonada de Saqqara, en pleno desierto, donde el guía les señaló un búho de ojos deslumbrados que los observaba desde lo alto de la mastaba.


  —Ese búho es el símbolo de la inmortalidad, según se lee en el Libro de los muertos —dijo Javier.


  —No lo creo. Nada de eso dice el Profeta —replicó Hafid.


  —No empecéis a discutir ahora de esas cosas. ¿No hay por aquí un tenderete donde vendan una Coca-Cola? —preguntó Neus—. Creo que el dios sol me va a matar.


  A su debida hora, Hafid paraba el coche sin pedirles permiso, sacaba una alfombrilla y de rodillas en la cuneta, cara a La Meca, realizaba las oraciones preceptivas; lo hacía incluso a los pies de la mesa, mientras ellos almorzaban o tomaban un refresco. El joven barbudo los llevó hasta la Esfinge en Guiza. La explanada estaba llena de autobuses de turistas, cada uno protegido por una dotación de soldados con metralletas. La paranoia de los extranjeros en El Cairo era evidente, pues en todas partes se hablaba de atentados.


  —Tiene el rostro roído —murmuró Neus, absorta ante aquel ser mitológico.


  —Lo ha roído el tiempo —dijo Javier.


  —No es el tiempo. Son las infinitas preguntas sin respuesta formuladas por los viajeros las que han destruido su rostro. En cambio, si vosotros esperáis una respuesta en este país solo el islam os la puede dar. El tiempo de nuestra liberación está cerca —contestó el guía, que no dejaba pasar la ocasión de hacer proselitismo.


  Javier no sentía ningún tipo de fetichismo por las piedras esotéricas ni experimentaba placer entre las ruinas; no creía en la magia de amuletos, escarabajos y jeroglíficos ni esperaba nada de su próxima reencarnación. Una pequeña pasión era más importante que todos los monumentos de la Tierra, incluyendo los templos más sagrados. No era necesario molestar a la Esfinge con preguntas que no tenían respuesta. Bastaba con mirar a cualquier árabe fumando un narguile en el interior de un bar cochambroso para vislumbrar que en el iris de sus ojos guardaba una respuesta milenaria para cualquier enigma. Una pequeña pasión, un momento de belleza justificaban toda una vida. Tal vez un pequeño roce de la piel dorada de Neus salvaría aquel viaje.


  —Quiero hacerle una pregunta a la Esfinge.


  Neus permaneció unos minutos apartada de pie con los ojos cerrados. Sonaron en ese momento los cantos desde varios minaretes llamando a la plegaria, voces que, unas muy próximas, otras lejanas, se entrecruzaban en el aire tórrido del mediodía en varias direcciones. Esta vez, veinte años después de aquel viaje tan sensual con Daisy, las salmodias de los muecines le sonaban a amenaza, como a una extraña llamada a la lucha. El guía se arrodilló sobre una esterilla y puso el cráneo en el suelo en dirección a La Meca. Javier pensó que la pregunta que Neus le estaba haciendo a la Esfinge también era una forma de oración. Cosas del destino o algo así, sueños de felicidad, lo de siempre, el amor, la salud. Tal vez algún proyecto en que él podría tomar parte. Dos días llevaban juntos y la chica no había dado señal alguna de su intención de entregarse. Se habían acariciado la mano en la mesa junto a unos pastelillos árabes y un té con hierbabuena, eso había sido todo. Javier también cerró los ojos ante la Esfinge y solo pensó en su próstata abrasada por el rabo del diablo. Ahí estaba su destino.


  —Me gustaría saber qué le has preguntado a la Esfinge —murmuró Javier.


  —Algo que quiero saber de ti —contestó Neus.


  —¿Te ha dado alguna respuesta?


  —Algún día. No soy tan fría como crees —Neus se limitó a afirmar con la cabeza, sonriendo.


  El guía los llevó a la pirámide de Keops y les explicó cómo debían reptar por el estrecho túnel si querían cometer la estupidez de llegar hasta la cámara real donde estaba el sarcófago del faraón. Dentro del oscuro pasadizo había que avanzar durante un cuarto de hora casi a gatas. No podrían darse la vuelta porque lo impedirían los turistas que venían detrás. Javier tenía mucho interés en comprobar si después de tanto tiempo el pequeño papel con jeroglíficos que le había dejado Daisy permanecía en aquella grieta, pero su claustrofobia le impedía descubrirlo por sí mismo y se vio obligado a explicarle a Neus la historia del mensaje que veinte años atrás había dejado una amiga, una americana de Filadelfia que se llamaba Daisy. Neus se propuso ayudarle en el empeño, después de que Javier se lo rogara reiteradamente.


  —Sé perfectamente dónde está ese mensaje. Me lo has repetido ya mil veces. Es una pequeña bola de papel incrustada en la única grieta de la cámara, junto al ventilador y el cable de la luz. ¿Vale?


  —Eso es.


  —No te preocupes. Si está, lo encontraré.


  Neus esperó pacientemente su turno entre varios soldados armados que flanqueaban la cola de turistas. Javier la despidió con una sonrisa de gratitud cuando ella se metió en el túnel de la pirámide.


  —¿Te apetece una Coca-Cola? —preguntó Javier al guía ante el árabe que se había acercado con un cubo lleno de refrescos.


  —Sería lo último que bebería en mi vida —exclamó Hafid.


  —Perdona.


  —No beberé nunca esa pócima del enemigo —dijo Hafid—. Millones de latas de Coca-Cola, millones de sándwiches y de yogures congelados, millones de tubos de pasta de dientes están ya preparados en Kuwait para el ejército norteamericano. Todo está listo para una próxima invasión de Irak.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  Al cabo de media hora Neus salió de la pirámide llorando, muy congestionada. Javier se acercó a ella alarmado, sin saber qué decir, pero las lágrimas no se debían a ningún secreto que la hubiera conmovido sino a la angustia que había soportado dentro del túnel. Le preguntó si había encontrado el mensaje. Neus le dio una respuesta evasiva que acompañó con una sonrisa irónica, como dando a entender que ese secreto se lo guardaba para ella sola, y pareció que en adelante lo podría utilizar como una forma de dominio, pero a partir de ese momento la actitud de Neus comenzó a cambiar.


  —He encontrado el mensaje. Está escrito en inglés —le dijo Neus.


  —¿Lo has leído? ¿Qué ponía? —preguntó Javier.


  —Apenas había luz. No he entendido nada. Lo he vuelto a dejar donde estaba por si algún día viene otra mujer a buscarlo.


  Cuando Javier trataba de ponerse seductor y le decía que la necesitaba para respirar, que la amaba profundamente con un amor romántico y esas cosas, ella le sostenía la mirada y ya no trataba de desviar la conversación. Incluso a veces tomaba la iniciativa a la hora de acariciarle la mano y no rehuía los roces involuntarios de los cuerpos de forma tan clara como antes. En realidad, Neus sabía muy bien lo que Daisy había escrito en aquel papel:


 

 
 For Javier:


  My love, look for me in all the women that will love you. I will be waiting for you through all of them. This way, my love will be eternal.




  

  La agencia de viajes les había preparado un descenso en barco por el Nilo. Llegaron a Asuán en un apestoso autobús después de un viaje infernal en el que cada cincuenta kilómetros las gallinas, las jaulas con conejos, los bultos y las maletas de cartón sustituían a los pasajeros que se apeaban o subían en las paradas de cada pueblo. En Asuán estaba la isla Elefantina, el templo de File, las riberas del Nilo pobladas de nubios que tocaban el pandero y cantaban salmodias muy antiguas mientras los llevaban en una esbelta faluca de vela latina en busca de ruinas llenas de jeroglíficos por donde discurren almas en pena de faraones detrás de un cuerpo moderno en que posarse. El descenso por el río lo realizaron en un barco dedicado al dios Horus. Solo tenía diez camarotes, y Neus no tuvo otra alternativa que compartir con Javier el único que quedaba libre. Antes de acomodarse, una de las pasajeras, una dulce ancianita venezolana llena de oro por todas partes y con el pelo azul, le preguntó a Neus si Javier era su papá. No era la primera vez que sucedía durante el viaje. La diferencia de treinta años que se llevaba la pareja daba pie a este malentendido, y más siendo Javier un hombre enfermo y ella una corza inquieta que no paraba de mirar a los jóvenes árabes atractivos, siempre despegada de su acompañante.


  El pequeño camarote tenía dos camas juntas. Realmente, la primera noche hubo entre ellos una tensión muy fuerte. Javier no se reconocía. El viejo desparpajo y cinismo autosuficiente que había usado con las mujeres ahora se había convertido en una humillante timidez, producto de la impotencia y de la pérdida de la autoestima. Pese a todo, en la primera noche la ceremonia de ir al baño, desnudarse, ponerse el pijama y meterse en la cama fue acompañada de un silencio embarazoso, no exento de emoción. Alguna mirada de soslayo le reveló el cuerpo desnudo de Neus durante unos segundos antes de apagar la luz y darse las buenas noches como dos educados desconocidos.


  El barco navegaba río abajo en la oscuridad. Amanecía en el ojo de buey. Durante la mañana la travesía continuaba y desde cubierta contemplaban en ambas riberas imágenes reiteradas durante cuarenta siglos de historia, el mismo camello dando vueltas a la noria milenaria, el felah arando con un cebú, el pollino cabalgado por un joven nubio, el niño llevando del cuello un pato vivo como se veía en las pinturas estucadas de los templos. Detrás de cada huerta fértil adornada con palmeras fulgían las dunas abrasadas del desierto rojo. La corriente arrastraba a un camello muerto e inflado de cuatro días entre tumbas y templos que se erigían en las dos orillas. A media tarde, el barco atracaba en el muelle de cualquier pueblo y hasta la borda se encaramaba un enjambre de vendedores de recuerdos, niños, mujeres, viejos que ofrecían escarabajos de alabastro, esfinges, faraones, cartuchos, toda clase de amuletos, sortilegios y dioses, además de frutas exóticas y dulces pegajosos llenos de moscas.


  Era lógico que los antiguos egipcios pensaran que el sol era un dios. En el horizonte nítido del desierto, el sol se levantaba cada mañana con un poderío implacable y aplastaba todas las cosas con una luz terrorífica en su viaje triunfal por el cielo bruñido, mientras los muertos atravesaban la oscuridad en la barca de Caronte a lo largo del río que discurre por el fondo de la tierra. Había que visitar el Valle de los Reyes, situado en pleno desierto, a primeras horas del día, antes de que a media mañana la arena se transformara en una llamarada de fuego. En la cubierta del barco, bajo una sombrilla, se estaba bien, tomando el té, cuando la tarde ya se maceraba por la parte contraria del desierto y la dulzura que se adhería al aire disponía el alma a cualquier deseo inaprensible.


  Fue en la segunda noche. Después de apagar la luz del camarote y desearse buenas noches, Neus extendió el brazo hacia la otra cama, buscó la mano de Javier y la acarició en silencio. Entonces Javier, en la oscuridad, boca arriba, apretando con la suya la mano de Neus, sin soltarla, le dijo:


  —¿Te cuento una historia?


  —Sí, por favor. Cuéntame una historia —murmuró Neus.


  —En El Cairo vivía un hombre en una casa humilde en cuyo jardín había un pozo con brocal de granito, un reloj de sol, una higuera y un sicomoro. Este hombre tenía un sueño recurrente: una voz imperiosa le impelía a viajar a Ispahán, una ciudad de Persia, donde alguien le revelaría el lugar en el que se escondía un gran tesoro. El hombre se puso en camino y afrontó un largo y peligroso viaje hasta Ispahán. Llegó agotado y se tendió a descansar en el patio de una mezquita entre unos individuos que resultaron ser unos forajidos. Hubo una redada de la guardia real y todos fueron llevados ante el cadí, quien mandó arrestarlos y tomarles declaración. Llegado su turno, el cadí le preguntó al viajero egipcio qué le había llevado a Ispahán. El viajero le contó el sueño recurrente que había tenido y, al oírlo, el cadí comenzó a reírse a carcajadas. Y le dijo: «Hombre infeliz, crédulo y desatinado, también yo he soñado muchas veces con una casa humilde en El Cairo que tiene un pozo con brocal de granito, un reloj de sol, una higuera y un sicomoro en el jardín. He soñado muchas veces que debajo de ese sicomoro hay un gran tesoro, y nunca he dado crédito a esa quimera. Que no te vuelva a ver por Ispahán. Toma una moneda y desanda el camino». El viajero volvió a El Cairo. Había reconocido en el sueño del cadí su propio jardín. Cavó bajo el sicomoro y encontró un cofre lleno de monedas de oro y collares de perlas, junto con un papiro donde se narraba el viaje a Ispahán que había realizado por los sueños un viajero afortunado.


  —¿Qué has querido decirme con esa historia tan sabida? —preguntó Neus en la oscuridad.


  —Nada. Solo era una excusa para hablar.


  —¿Solo eso?


  —Bueno, tal vez he imaginado que después de este viaje regresaré a casa y te encontraré como un tesoro en mi jardín.


  —Podría suceder —dijo Neus.


  —Ahora cuéntame algo de tu vida mientras vamos navegando de noche por el Nilo, para que yo no crea que esta es la barca de Caronte que me lleva al país de los muertos.


  Neus comenzó a contarle la historia de Julián. Su voz quemada, entrecortada por intervalos de silencio, sonaba a un secreto de confesión amparado por la oscuridad del camarote. Era la primera vez que se atrevía a abrir aquella puerta cerrada del subconsciente, donde el trauma había permanecido tapado.


  —Mis padres eran muy religiosos. Tenían tierras de cereal en un pequeño pueblo de Castilla. Allí fue destinado Julián, un cura joven, cuando yo tenía catorce años. Todos los domingos, después de la misa mayor, Julián almorzaba en nuestra casa y era costumbre que yo le sirviera en la mesa la sopa o lo que fuera, siempre la mejor tajada para él. A esa edad yo estaba ya muy desarrollada y lo llevaba como una desgracia, porque sentía que los hombres me seguían con los ojos desde la terraza de los bares hasta que doblaba la esquina. Julián era un cura simpático y deportista, jugaba al frontón con la sotana arremangada, llevaba de excursión a los chicos de Acción Católica y se mezclaba con los hombres en el bar y hacía con ellos pareja en el tute. En el púlpito echaba unos sermones de lujo porque tenía mucha labia, un pico de oro, y movía muy bien los brazos. Después de un año en que el cura había sido admitido como uno más en mi familia, llegaron las fiestas de la patrona en agosto y me fui a confesar. Me arrodillé ante la celosía del confesonario y comencé a soltar unos pecados de nada, esas turbulencias que sentía en la inocencia de la pubertad a las que aún no sabía dar nombre. Me gustaba un chico del pueblo, no podía apartar los ojos cuando, sentada en la talanquera, lo veía doblar a la vaquilla en medio de la plaza durante la capea. ¿Sería pecado ese cosquilleo que me bailaba en el estómago cuando lo veía? El aliento con olor a tabaco de Julián me daba en la cara, veía la sombra de su cabeza con la estola morada colgada del cuello en el interior del confesonario, y en el punto en que me disponía a manifestarle aquella duda de pronto el cura me dijo: «Neus, tengo que confesarte un secreto. Estoy enamorado de ti, no puedo dormir pensando en este amor que te tengo, todas las noches cometo un pecado mortal imaginando tu cuerpo, tu boca, tu cuello, tus pechos, perdóname, me he vuelto loco, te amo, te deseo, este es un secreto de confesión, cometerás un gravísimo pecado si se lo dices a alguien, pero no puedo más, dime que también tú sientes algo por mí, contéstame por favor, por favor, por favor. Si me quieres, si sientes un poco de amor por mí, pasa luego a la sacristía, por favor, por favor». Me lo repetía con voz angustiada desde la oscuridad del confesonario. No supe qué decir. Me levanté de repente. «Por favor, por favor», esa exclamación sonaba aún en mi cerebro mientras atravesaba la iglesia llorando, estaba confusa, hasta las orejas me ardían de rubor, salí a la plaza y los latidos de mi corazón eran tan fuertes que apenas me dejaban respirar. Esa noche no pude dormir. Fíjate, lloraba de rabia y al mismo tiempo me sentía culpable y halagada. Al día siguiente era la fiesta de la patrona, y durante la misa solemne vi a Julián en el altar revestido con los ornamentos rojos bordados en plata. No fui a comulgar porque me sentía responsable de haber despertado las pasiones oscuras de aquel ministro de Dios. Ese mismo día Julián estaba como siempre invitado al almuerzo en casa de mis padres y tuve que servirle el plato de sopa. Me temblaba la cuchara en la mano, hasta el punto de que alguien me preguntó: «¿Qué te pasa hoy, niña? Pareces pasmada». Mientras sorbía el caldo, el cura se permitió una broma: «Dejadla, pobrecilla, a lo mejor es que está enamorada». Desde entonces, siempre he tenido con el sexo una neurosis que no he podido superar del todo.


  —¿Fuiste a la sacristía?


  —Javier, por favor, no me preguntes eso.


  —Buenas noches. Hasta mañana —se dijeron ambos sin soltarse las manos.


  Habían decidido pasar tres días en Luxor, pero hubo un incidente que alteró sus planes. En la puerta del hotel donde pensaban hospedarse, el día anterior unos terroristas se habían precipitado con metralletas sobre un grupo de turistas norteamericanos en el momento en que se disponían a abordar un pequeño autobús para visitar la tumba de Tutankamón. La ráfaga de plomo, acompañada por un grito ritual en árabe, tal vez «Alá es grande», abatió mortalmente a un matrimonio de mediana edad y dejó malheridos a varios pasajeros. Todavía se podían ver rastros de sangre en la acera y un balazo en el cristal de una ventana. Aunque de momento nadie había reivindicado el atentado, todo el mundo lo atribuía a una secta de fanáticos. Las noticias de la CNN repetían una y otra vez la acción de unos terroristas islámicos que habían asaltado una embajada norteamericana en Oriente Próximo. El hecho de que fueran siempre escoltados por un pelotón de soldados, lejos de darles seguridad, les provocaba más paranoia. Algo estaba a punto de suceder, algo se estaba ocultando.


  Hacia las cuatro de la tarde del 11 de septiembre, Neus y Javier estaban en el templo de Karnak paseando entre aquellas enormes pilastras cuando oyeron un griterío de fiesta que llegaba del poblado. Los alaridos daban a entender que algo muy grave o muy feliz acababa de suceder. Antes de ver las primeras imágenes que daba en directo la televisión tuvieron que atravesar un gentío que bailaba, saltaba, se abrazaba, se besaba, lleno de alegría. Sobre esta multitud de cabezas se veían en la pantalla las Torres Gemelas ardiendo, el impacto de los aviones, el humo coronando la ciudad de Nueva York. Muchos daban a entender que aquella hazaña la habían perpetrado unos pilotos egipcios, unos héroes muy preparados. Las mujeres árabes hacían ulular la lengua en señal de lucha, regocijo o invocación a Alá. Javier recordó el augurio que el guía Hafid le había vaticinado a la sombra de la pirámide de Keops mientras Neus entraba hasta su corazón en busca de un mensaje. La guerra estaba preparada. En Kuwait esperaban los yogures y los sándwiches congelados para un ejército de doscientos veinticinco mil soldados. Era evidente que la verdadera historia del sigloXXI acababa de empezar, pero Javier solo quería sobrevivir a través del mensaje que Daisy le había dejado y que Neus se negaba a revelar.


  


  La sangre derramada formaba una alfombra roja por donde desfilaban sucesivos ciervos con chaqué y gacelas con pamela mientras un cardenal arrastraba la púrpura a lo largo de la cloaca máxima.


  


  La caída de las Torres Gemelas inauguró oficialmente el tercer milenio de la cristiandad, con el consiguiente rabo maldito, que se llamó el Eje del Mal, pretexto para toda clase de sevicias. A partir del año 2001 todas las brújulas dejaron de señalar un norte, y esta locura magnética engendró un nuevo principio básico: cualquier suceso que uno imaginara, según los profetas, podía suceder por el simple hecho de haberlo deseado. Las visiones escatológicas alimentaban el corazón de los novelistas y cineastas; Norteamérica, que había reducido la vida a espectáculo, supo hasta qué punto eran ridículas sus películas de hecatombes y postrimerías; Hollywood había sido humillado por la realidad. En el futuro, las Torres Gemelas envueltas en llamas ante el mundo ya no podrán separarse nunca de la cultura.


  Fue el año en que el fanatismo se unió a la alta tecnología y la miseria generó el éxtasis del martirio; de esta fusión nació un arma casera absolutamente invencible: el terrorista suicida, el místico forrado con un cinturón de dinamita, que podía hacerse reventar las vísceras a su antojo y producir una carnicería en un mercado, en una mezquita, en un autobús, en una iglesia, en un aeropuerto, en una sinagoga, en Wall Street, en la Ópera de París, en la Misa del Gallo en el Vaticano, en las gradas de un estadio y, sobre todo, en el interior de la conciencia de cualquier ciudadano del planeta.


  El año 2003 cabalgaba en plena euforia sobre la codicia y las cuentas de resultados estaban a punto de romper el saco, la corrupción ya había atascado los desagües de las alcantarillas y, en medio de esta lluvia monetaria, la fatalidad de una guerra de rapiña se levantaba en el horizonte. El15 de marzo de ese año de gloria se habían reunido en las Azores tres políticos caimanes, un beodo, un chufla y un pequeño inane henchido de vanidad, que respondían a los nombres de George W. Bush, Tony Blair y José María Aznar, agasajados por el mamporrero Durão Barroso, que había puesto la cama sin enterarse de nada. El beodo quería robarle el petróleo a Irak e impedir que Sadam Husein desarrollara un arma capaz de alcanzar Jerusalén, el chufla se prestó a servirle de coartada moral y el inane agradecido lo daba todo por bueno porque el beodo, dueño y señor del imperio, le había puesto la mano amigable en el hombro, aunque en realidad era la zarpa de un tigre. Este milhombres de Aznar ya había hecho una de las suyas el 21 de mayo de 2002, en Calgary, Canadá. Así lo contaba él a sus amigos:


  —El otro día, durante la cumbre del G-8, estaba con el presidente Bush cuando este puso los pies encima de la mesa y me preguntó: «¿Sigues haciendo deporte?». Le dije que sí y él comentó: «Hago seis kilómetros en seis minutos y veinticuatro segundos». Yo puse los pies encima de la mesa y le respondí: «Yo hago diez kilómetros en cinco minutos y veinte segundos. Es la primera vez que superamos a Estados Unidos en algo».


  La imagen relajada de Aznar fumándose un puro con los pies encima de la mesa en la cumbre del G-8 en Canadá, como representante de turno de la Unión Europea, al lado del presidente Chirac, del canciller alemán Schröder y del primer ministro de Japón, porfiando con Bush sin entender el inglés sobre quién corría más, fue una trampa en la que cayó la vanidad de este político inane que le obligaría a obedecer y a repetir como el muñeco de un ventrílocuo ante el mundo lo que le mandaba decir su amo soplándole en la nuca, que Sadam Husein tenía armas de destrucción masiva, una mentira de la que apenas si se ha apeado y que sirvió de pretexto para una guerra injusta, inmoral y absolutamente pendenciera. De hecho, mentir no importaba nada. Hacía mucho tiempo que en Kuwait esperaban al ejército norteamericano toneladas de pasta de dientes que había que usar antes de que caducara, como anunciaron los profetas.


  En las calles de Occidente se multiplicaban las manifestaciones contra la guerra; las pancartas eran llevadas por artistas, escritores, poetas, actores y ese tipo de gente que todavía cree que vale la pena soñar. En la XVII entrega de los Premios Goya del cine, el grupo Animalario, con Willy Toledo y Alberto San Juan a la cabeza, acompañados por El Gran Wyoming, Javier Bardem, Rosa Maria Sardà y otros dinamiteros, hizo saltar por los aires aquella fiesta arrojándola como una tarta de payaso cabreado a la cara del Partido Popular, que había aplaudido la invasión de Irak. El actor Luis Tosar gritó:


  —Si Aznar quiere petróleo, que no vaya a Irak, que vaya a las playas de Galicia a recoger el que ha dejado la catástrofe del Prestige.


  A partir de ese día, los artistas de izquierdas serían llamados titiriteros. Dinamita y talento, esta era la fórmula con que se preparaban las tartas de la cultura. Chismes y cantares de ciego en las ferias, la política narrada en pliegos de cordel.





  Mientras las Torres Gemelas ardían, el retrato de la familia real permanecía cubierto con sábanas en la sala del Palacio de Oriente llamada de la Estufa Grande o de las Camelias, cuya luz cernida sobre la tela desde el ventanal se había constituido en un tormento para el pintor, quien hacía ya siete años que había abandonado el trabajo por desgana, neurosis o abatimiento creado al contemplar cómo lejos del cuadro, en la vida real, el tiempo iba transformando el rostro de sus modelos, les añadía erosiones en la piel, les maduraba la mirada con veladuras sutiles, y él no podía hacer nada por atrapar la luz en su huida. Incluso al yerno encaballado de Marichalar, corcel de sí mismo, le había dado un ictus que lo tenía de medio lado. Sucedió un sábado de diciembre. Esa tarde, la reina Sofía fue a visitar al enfermo, acompañada de una amiga, al hospital Gregorio Marañón. Al cruzarse en el vestíbulo, alguien oyó que la reina decía:


  —Si no se metiera lo que se mete…


  Nada de eso se podía pintar, pero era la miseria de cada día la que daba profundidad a la materia, como aquellos membrillos que se habían podrido en el cuenco de porcelana en el estudio del pintor ante la sorpresa de la propia reina.


  En medio de esta cultura de miel y dinamita, el rey Juan CarlosI había comenzado a ofrecerse en bandeja de plata a todos los rumores malignos; en la mesa de los directores de todos los periódicos había fotos comprometidas de sus hazañas amorosas; nadie era nadie en una tertulia política o literaria si no aportaba la noticia de un nuevo escándalo del monarca. Todos los periodistas bien informados tenían un telediario alternativo, prohibido, narrado en las barras de los bares. Siempre se hablaba de un vídeo que alguien había tomado de la coyunda real con una famosa artista, una bomba que nunca acababa de estallar. Estas leyendas cantadas por ciegos en las ferias de ganado también entraron a formar parte del retrato de familia.


  Oigan, señoras y señores, la historia de un caso muy sonado. Había una vez un rey de un país lejano que tenía una amante de piernas largas. Un día de verano el rey y la reina navegaban en el yate real por aguas azules de extremada dulzura. Según el protocolo de la singladura, después de la navegada feliz, el rey bajaría a almorzar con sus amigos regatistas y compinches mamporreros en el Club Social y la reina se quedaría a bordo con sus hijas, yernos y nietos para terminar de dorarse en cubierta bajo el sol mediterráneo. En una de las habitaciones privadas del Club Social esperaba al rey la amante de piernas largas dispuesta y muy perfumada. ¿Qué pasó, pues, para que esta historia esté escrita y dibujada en un cartelón de feria o la canten de memoria los ciegos en pliegos de cordel? Estaba el rey durmiendo la siesta del fauno con su amante cuando los edecanes guardaespaldas dieron la voz de alarma. Tal vez mosqueada por el olor a cuerno quemado, la reina había optado por dejar el yate y bajar a tierra para tomar el té con su regio marido. De hecho, ya estaba de camino por el pantalán con toda su corte familiar. Sonaron las alarmas. El edecán de guardia llamó a la puerta de la habitación donde se producía el adulterio.


  —¡Que viene la reina, majestad!


  —¡¡¡Cielooos!!! —se oyó gritar dentro, entre las sábanas.


  —Su señora está al llegar. Póngase a salvo.


  El rey saltó como un resorte de la cama, dejó allí a la chica de piernas largas medio abierta, se tiró desnudo por una ventana del patio de luces que daba al cuarto de los calentadores y, por un pasillo del sótano lleno de cajas de Coca-Cola, fregonas, cubos de detergente, bolsas negras de basura y otros cachivaches, el rey desnudo se fue invistiendo de los calzoncillos, las bermudas, la camiseta con el escudo real en la tetilla, las zapatillas náuticas, y por la puerta de cocinas, después de saludar uno a uno a los pinches y criados, entró muy flamante en el salón del Club Social donde le esperaba la reina con una sonrisa, dispuesta a aceptar su destino, la taza de té en lo alto de la mano y el dedo meñique rizado.


  —¿Un poco de té, cariño? —le dijo.


  —Prefiero un lingotazo —respondió su majestad.


 


  En medio de este sabor a postrimerías todo el mundo parecía servirse de la democracia excepto el príncipe Felipe, quien debía cruzarse para producir más príncipes, según era su obligación, y no encontraba pareja adecuada en la granja de reproducción de las familias reales. No estaba dispuesto a casarse con una chanchita rubia, aunque la hubieran preparado desde niña para llevar la cornamenta con dignidad por encima de la diadema. En medio del pijerío del bar de copas exclusivo había probado a muchos retoños femeninos del Ibex35. No le gustaba ninguna de esas niñas gangosas siliconadas; había intentado empatarse con alguna modelo extranjera de óvulos escandinavos, pero a unas y a otras se las iba comiendo como en una partida de damas la razón de Estado o la propia Zarzuela. Después de descifrar el hígado de varias ocas, los augures coincidían en que el príncipe se casaría enamorado.


  No solo las grandes hecatombes desencadenan las fuerzas del destino. De hecho, las desatan mucho más los pequeños sucesos de cada día. Mientras el egipcio Mohamed el-Amir Atta y diecinueve terroristas más habían abatido los dos iconos del capitalismo mundial y herido el orgullo del imperio norteamericano, y todo estaba preparado para otra guerra de invasión en Irak, la joven periodista Letizia Ortiz Rocasolano había sido fichada por Televisión Española para presentar Informe Semanal. Nada que importara a nadie excepto a ella misma, pero el ala de mariposa que provoca cataclismos o tuerce la vida de las personas había comenzado a rasgar el aire del Palacio de la Zarzuela. En ese tiempo, ya divorciada del profesor, mantenía una relación sentimental con un periodista de CNN+, y lo demás consistía en lo que cabe esperar de una chica moderna, atractiva, ambiciosa, inteligente, perfeccionista, controlada, celosa, agnóstica, republicana, de izquierdas, exigente, que iba a lo suyo y trataba de ser libre. Sabía que en su profesión nadie te regala nada si no le plantas cara y eres una buena profesional. Copas en Malasaña, celos de pareja, peleas y reencuentros amorosos, viajes de fin de semana, tal vez ligues esporádicos, yogas y pilates, conciertos de rock, neuras por la primera arruga imaginaria, mirarte de perfil en el espejo y en los escaparates y no estar contenta con tu cuerpo pese a que todo el mundo te dice que estás muy buena. Lo normal en cualquier chica de treinta años que vive en el torbellino del periodismo, en la seducción de la cultura de la imagen, siempre al borde del acantilado, que es el fracaso o que venga detrás otra más joven, más guapa, más preparada, y te pase por encima por menos dinero y más jeta. Cuidado, que llevo navaja, era la consigna tácita.


  Sucedió que esa bella cara, esa voz cortante y bien templada, en septiembre de 2003 pasó a presentar el telediario de la noche en la primera cadena de Televisión Española, y su rostro era el que desde la pantalla realizaba un fundido en negro o en rosa con todos los presagios de guerra, huelgas, manifestaciones, escarnios del Parlamento, crímenes y miseria de la vida cotidiana. Letizia, sin saberlo, le estaba guiñando el ojo desde la pantalla a un telespectador muy especial que todas las noches esperaba su cita a las nueve en punto desde el gabinete privado de palacio y pedía encarecidamente no ser molestado. Puede que la reina Sofía le dijera al rey Juan Carlos:


  —Algo raro le pasa a Felipe.


  —¿Algo malo?


  —No sé, no sé, Juanito. Cuando se acercan las nueve de la noche, no para de mirar el reloj.


  —¿Y qué tiene de malo que uno mire el reloj?


  —Es por el telediario.


  —Al príncipe le interesan las noticias, naturalmente. Es lo normal.


  —No, Juanito, no. Al príncipe no le interesa lo que pasa en el mundo. Solo le interesa el telediario.


  —Bueno, ¿y qué?


  —No oye. Solo mira.


  —No entiendo nada. Se ve que ya…


  Según el rumor oficial, Letizia y el príncipe Felipe se habían conocido en octubre de 2002 durante una cena en casa de Pedro Erquicia, director del programa Documentos TV. Puede que ese encuentro fuera casual o que estuviera preparado a instancias del príncipe, que se había enganchado a ese busto, a ese rostro femenino de Informe Semanal. ¿Cómo sería esa chica de cuerpo entero con una copa en la mano? ¿Cómo sonaría su voz si, en vez de leer en la pantalla partes de guerra, estúpidas noticias políticas y catástrofes, te dijera suave y dulcemente al oído palabras de amor? Si cuando presentaba el matinal de CNN+ su rostro era como un zumo de naranja, ahora en el telediario de la noche era como un licor en vaso largo. Algo muy fuerte debió de suceder entre los dos. Podía ser un ligue más, otro polvo esporádico, que en este caso puede dar currículum a una chica que se mueve en sociedad. Me he follado al príncipe, oyes. Devórame otra vez, cantaba Azúcar Moreno. Evidentemente no fue así, puesto que a partir de aquella noche el príncipe Felipe y Letizia Ortiz ya no se separaron. Al principio ese amor secreto pudo ser preservado de rumores gracias a la complicidad de algunos amigos, pero que cierta periodista de Televisión Española se había liado con un venado de catorce puntas, un auténtico medalla de oro, comenzó a convertirse en habladuría entre las compañeras de trabajo. Se hacían apuestas. ¿Quién era él? Viajaban por separado al extranjero los fines de semana, se veían en lugares acorazados fuera del alcance de los sabuesos de las revistas del corazón. Cuando Letizia Ortiz comenzó a presentar el telediario de la noche de Televisión Española, el amor del príncipe por esta periodista llegó al conocimiento de la familia real y el CNI comenzó a hurgar en su pasado. El príncipe se había enamorado de una plebeya divorciada, de una periodista frívola que había posado desnuda para un pintor en México cuyo cuadro estaba en la carátula de un CD de Maná. Una vez más, en esta partida de damas el rey Juan Carlos y doña Sofía estaban dispuestos a comerse a esta nueva pieza, pero en esta ocasión se encontraron con que el príncipe, ebrio de amor, les había planteado un ultimátum: Letizia o ninguna, me caso con ella o renuncio al trono y me largo. La tensión del órdago, según los rumores, había llegado al grado máximo cuando Felipe, el heredero de la corona, no se presentó en la tribuna durante el desfile militar en el paseo de la Castellana en homenaje a las Fuerzas Armadas. ¿Dónde estaba el príncipe enamorado? Los rumores de esta pugna real eran cada vez más abiertos, frívolos y desalmados, a cara de perro, unidos a maledicencias que alegraban el lodazal de las tertulias, pero en medio de la burbuja económica, la corrupción política y la hecatombe bélica que se avecinaba, el profeta Isaías, en compañía de Dorian Gray, en la sala de la Estufa Grande del Palacio de Oriente, se lacaba las uñas.


  En el club Calle 54 de Madrid, en el paseo de La Habana, consagrado al jazz latino, tal vez tocaba el piano Bebo Valdés. El local estaba de moda, promovido por el cineasta Fernando Trueba y la periodista Concha García Campoy, pareja del productor Andrés Vicente Gómez. Era el último glamour, el sitio donde había que estar. Aquella noche, Letizia Ortiz ocupaba una mesa con unas compañeras de televisión. Habían pedido pizzas y cervezas a la espera de que Bebo comenzara a atacar una pieza de Lecuona, y en el momento en que ninguna de sus amigas lo esperaba Letizia dijo:


  —He quedado aquí con mi chico. Por fin lo vais a conocer.


  —Vamos, Leti, dinos quién es. ¿Un banquero? ¿Un alto diplomático de Naciones Unidas? ¿Un actor famoso de Hollywood? ¿Un príncipe azul?


  —No exactamente azul —exclamó Letizia—, sino el que entra en este momento por la puerta.


  El príncipe Felipe, vestido de sport, se presentó en la mesa con una sonrisa de complicidad. Buenas noches, dijo, dio la mano a cada una de las chicas, besó a su novia y se sentó a su lado, pidió una pizza y una caña, o tal vez un gin tonic, vete a saber. Bebo comenzó a tocar un danzón cubano o un bolero, pero lo único cierto es que durante toda la velada las miradas de todo el local confluyeron en aquella pareja. Él era alto y alteza, ella era bella y plebeya. El vaso acababa de derramarse. A partir de aquella noche comenzó a ladrar la jauría, y la figura de Letizia fue ofrecida en sacrificio a la sociedad para ser despedazada a gusto de morbosos, porteras, analistas políticos, cajeras de supermercado, diplomáticos y embajadores, charcuteros, líderes de opinión, periodistas de charca, monárquicos y republicanos, gente que espera el autobús o está en la cola del paro.


  Si esta guapa plebeya, con una abuela locutora de radio, un padre periodista, un abuelo taxista, una madre enfermera liberada sindicalista, se empataba con un Borbón, sería la primera vez que esta dinastía recibiría sangre nueva por parte de una hembra de clase media, extraída del pueblo llano, que se batía en la lucha por la vida. Hasta entonces había sucedido lo contrario en la historia de España. Algunas reinas borbónicas habían sido inoculadas sementalmente por machos ibéricos del llano que lograron salvar así un árbol genealógico a punto de agostarse. Manuel Godoy, penetrador extremeño, amante de María Luisa de Parma, la mujer de CarlosIV, dio un nuevo injerto racial a la monarquía; Enrique Puigmoltó, un militar valenciano de Onteniente, amante de Isabel II, pasa por ser el progenitor de Alfonso XII. El revuelto de óvulos y espermatozoides adquiría ahora un nuevo azar. El 1 de noviembre de 2003 se anunció el compromiso. Cinco días después hubo la petición de mano. El 22 de mayo de 2004 se celebró la boda del príncipe Felipe de Borbón y Letizia Ortiz. Este amor secreto fue revelado para degustación del público, y antes de que los novios terminaran agachando la cabeza ante el arzobispo de Madrid Rouco Varela en la catedral de la Almudena, habían sucedido algunas cosas.





  El 20 de marzo de 2003, el olor a dinamita que había en el aire se había sintetizado en la invasión de Irak, con una parafernalia bélica de 225 000 soldados, 800 tanques, 600 vehículos de combate, cientos de helicópteros artillados y bombarderos y una interminable lluvia de misiles Tomahawk. A sangre y fuego entraron las tropas en el lugar donde se supone que estaba, según la Biblia, el paraíso terrenal para convertirlo en tierra fulminada. En mayo descendió Bush de un helicóptero vestido como un muñeco Madelman con el casco en el sobaco sobre la cubierta de un portaviones.


  —Misión cumplida —exclamó.


  Proclamada así la victoria o venganza sobre Sadam Husein, a partir de ese momento comenzaron los atentados con coches bomba, uno al día, con decenas, centenares de muertos en la calle, en las mezquitas, en las comisarías y en los mercados. La imagen de unos jaulones llenos de prisioneros vestidos de color naranja en Guantánamo, la de unos soldados norteamericanos llevando a un iraquí desnudo como a un perro del collar en los sótanos de la prisión de Abu Ghraib, la de un caballero cadete educado en West Point meándole a un prisionero inocente en la cara, la de los profesores de Harvard aplaudiendo la tortura, comenzaron a convertirse en postales del sigloXXI. En el inicio del tercer milenio, nada era igual al día anterior.


  Mientras la familia real deglutía el amor del heredero por una chica del pueblo, José María Aznar, que había renunciado a presentarse para un tercer mandato como candidato a los comicios en marcha, había cedido los trastos mediante un dedazo al político que suponía más holgazán y manipulable. El milhombres había demostrado ser un líder y tenía un plan: Mariano Rajoy ganaría las elecciones, él se retiraría cuatro años a sus negocios y abdominales, movería los hilos en la sombra y volvería después al Gobierno si le daba la gana. Pero el 11 de marzo de 2004, tres días antes de que se abrieran las urnas, se produjo la matanza de la estación de Atocha. En cuatro trenes de cercanías de Madrid se produjeron diez explosiones casi simultáneas que causaron 192 muertos y 1858 heridos. A Aznar le falló el olfato básico en política. Creyera o no que el atentado se debía a ETA o a una venganza de los yihadistas, tenía que saber que en caso de una tragedia nacional los ciudadanos se unen al Gobierno en el poder, sea el que sea, como en medio de una tempestad los pasajeros obedecen al capitán del barco, aunque sea un idiota, como el que se agarra al palo mayor. Aznar optó por mentir. A media mañana ya se sospechaba que no había sido ETA la causante de semejante carnicería. Quedó demostrado que en medio de esa crisis Aznar no sabía pilotar el avión. Solo por haber mentido a los ciudadanos, no más que por eso, el Partido Popular perdió las elecciones y el Gobierno le cayó encima al socialista José Luis Rodríguez Zapatero.


  Con Madrid todavía ensangrentado y conmovido por la tragedia, a la boda del príncipe Felipe y Letizia asistieron mil doscientos invitados y veinticuatro casas reales, reinantes o no. Por la alfombra roja, bajo la lluvia furiosa de mayo, pasaron todos los venados. Carolina de Mónaco iba desparejada porque el Hannover de su marido se había quedado borracho en la cama y habría sido capaz de mear en alguno de los enormes centros de flores si hubiera asistido a la ceremonia. En realidad, al que mejor le sentaba el chaqué era al abuelo paterno de la novia.


  —Yo, Felipe, te recibo a ti, Letizia, como esposa, y me entrego a ti, y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida.


  —Yo, Letizia, te recibo a ti, Felipe, como esposo, y me entrego a ti, y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida.


  Después de la ceremonia los novios recorrieron en Rolls-Royce las calles de Madrid, la plaza de España, la Gran Vía, el paseo del Prado hasta la basílica de Nuestra Señora de Atocha, donde, según la tradición, la princesa Letizia debería ofrecer a la Virgen el ramo de novia. El cardenal arzobispo Rouco Varela, revestido de gran pontifical, acababa de despedir con su bendición a la pareja de recién casados al pie del altar en la catedral de la Almudena. ¿Cómo es posible que estuviera ya en la basílica de Atocha, vestido con otros ornamentos sagrados, esperando a los novios? ¿Fue llevado hasta allí en brazos de unos ángeles o corrió con la lengua fuera arrastrando la púrpura por la cloaca máxima de la alcantarilla? Es el último misterio, todavía no desvelado, que también quedó pegado al retrato de la familia real.


  


  Morir en una pira levantada con madera de sándalo y que los monos salten sobre tu cadáver, y soñar después de muerto con mujeres evanescentes del pasado es una cima espiritual que solo se alcanza si la mereces.


  


  Una noche aciaga de primavera, en uno de los momentos más bajos de su incipiente carrera política, se presentó el candidato José Luis Rodríguez Zapatero en el chalé de Aravaca donde había sido invitado a una cena informal por gente de la cultura y del espectáculo. Fue la noche de aquel día, el 10 de junio de 2003, en que Zapatero recibió dos certeras puñaladas por la espalda a cargo de un par de tránsfugas socialistas de la Asamblea de Madrid, el famoso «tamayazo», que ofreció el gobierno de la Comunidad en el último minuto a Esperanza Aguirre, a cambio de una coima de un par de millones de euros a los traidores, según se decía. Lejos de anular la reunión, en aquel jardín de césped jugoso y muy mentolado donde los comensales se preparaban para velar a un cadáver político, se presentó Zapatero a la hora convenida muy relajado y sonriente, como si no hubiera pasado nada. Después de recibir toda clase de condolencias, acompañadas de protestas y exabruptos, soportó impasible las sugerencias más dispares durante la cena por parte de unos artistas que se creían expertos en comunicación de masas. Él miraba a unos y a otros en silencio con una expresión ambigua, bajando a veces el tenedor hacia el plato combinado. Era evidente que Zapatero valoraba mucho el criterio político de aquellos contertulios, que eran sus aliados naturales, pero dejó muy claro que no estaba dispuesto a seguir ninguno de sus consejos. En aquella noche triste devoró el rosbif con apetito, y después de dar cuenta de unos pasteles dijo escuetamente:


  —Voy a ganar las próximas elecciones.


  Nadie se lo creyó, salvo tal vez un perro de lanas que andaba entre las patas de la mesa.


  En el comedor privado del club Calle54 hubo poco después una reunión similar con otros artistas, intelectuales, escritores, cineastas y realizadores de televisión. Aunque Javier de Sosa ya no podía disimular su enfermedad —habían comenzado a dolerle mucho los huesos—, no quiso perderse aquel encuentro y se hizo acompañar de su amiga Neus, que para entonces ya dirigía una galería de arte. Las elecciones generales de marzo de 2004 estaban a la vista. Como si Zapatero, candidato socialista, fuera un modelo para armar, cada uno de los reunidos iba encajando las piezas del muñeco ideal según el prospecto de mano. Uno le recomendaba que se depilara el ángulo de las cejas puntiagudas, porque se le disparaban hacia arriba con aire luciferino; otro, que abriera los codos y liberara los brazos en los mítines y no los llevara de un lado a otro como si estuviera trasladando cajas de zapatos; otro, que al hablar en público no golpeara las esdrújulas al modo anglosajón y respirara en la coma alta; otro, que abandonara la cortesía parlamentaria y buscara el hígado de Aznar y de Rajoy.


  —Caminas de tal forma, querido José Luis, que incluso de espaldas pareces un hombre tímido. Llevas los brazos pegados a lo largo del cuerpo y las manos semicerradas, formando un puño blando. Separa los brazos y aprieta las manos, coño —le aconsejaba un cantante.


  —Tienes los ojos azules, que siempre suelen ser fríos, pero no consigues darles una mirada helada de desdén o de ira. Cuando te cabreas parece que juegas a estar enfadado —le decía un director de cine.


  —Al sonreír se te van las comisuras de los labios hasta la mitad de las mejillas, pero allí tienes esos hoyuelos que gustan mucho a las mujeres —le coqueteaba una actriz muy maternal.


  —Saca los espolones de vez en cuando, pero no como Aznar, que los tiene atornillados en las sienes. Y sobre todo olvídate de Felipe González —le dijo Javier de Sosa, y fue esa la única aportación que hizo este realizador de televisión, ya herido de muerte, al porvenir de la patria.


  La tragedia del atentado de Atocha del 11 de marzo convulsionó los dados y, contra todo pronóstico, Zapatero ganó las elecciones como al que le caen encima varias toneladas de votos cabreados a causa de la mentira del Gobierno sobre la masacre. Parecía que iba a ser un tipo duro. Tres días después de instalarse en la Moncloa, incluso siendo domingo, ordenó que volvieran a casa las tropas españolas desplazadas a Irak. «Pero ¿qué haces, muchacho?», le decían los señores de la guerra. Comenzó a meterse en charcos tras fiar su suerte a la del jugador de ruleta o de póquer que siempre gana la primera vez. Luego incluso nombraría a una mujer ministra de Defensa y se la vería embarazada pasando revista a las tropas de la Legión, una imagen que dio la vuelta al mundo. Cosas raras, imprevistas, de novicio iluminado por la democracia. Podía ir un punto más allá. Sería maravilloso que en el próximo desfile militar la ministra de Defensa permaneciera sentada en la tribuna dándole de mamar a su niño mientras los carros de combate y la cabra de la Legión pasaban por delante.




  Habían corrido unos años de todo aquello. Javier pudo haber movido alguna pieza para recuperar su trabajo en televisión, puesto que estaban los suyos en el Gobierno. Pudo haber insistido en el proyecto sobre el retrato de la familia real que parecía dormir bajo una sábana desde hacía más de diez años, pero ya le quedaban pocas fuerzas y apenas salía de casa. Pasaba los días oyendo música y mirando por la ventana la algarabía del colegio de enfrente. Un día Neus decidió liberarse de su propio secreto y le confesó que, en efecto, había encontrado la pequeña bola de papel de arroz incorrupto en una grieta de la cámara real de la pirámide de Keops, había leído el mensaje de Daisy escrito en inglés y lo guardaba en la memoria del corazón. Neus se lo repetía muchas veces en voz baja al oído, en los momentos en que Javier sufría los ataques de melancolía más rudos, y él daba vueltas a aquellas frases enigmáticas que Daisy había dejado escritas sin alcanzar a descifrar su significado. Por otra parte, no tenía otra cosa que hacer que acudir a las citas con el oncólogo. Al final se habían hecho amigos.


  —Doctor, mi apartamento está en una séptima planta. Por tanto, la escalera tiene siete rellanos. Dime en cuál de ellos se encuentra mi muerte en este momento.


  —Lo único que vamos a procurar es que no suba por el ascensor —le contestó el doctor.


  —Supón que se empeña en subir a pie contando los peldaños para mortificarme —insistió Javier.


  —La única forma de que la muerte detenga los pasos es que no la llames más de la cuenta. No dimitas. No pienses en política, que te deprime, ni veas los telediarios. Olvida el trabajo que hiciste en televisión. Piensa en cosas agradables, en las mujeres que has amado; que Neus te lleve a ver exposiciones de arte, realiza viajes aunque sea en sueños, relee los libros que más te han gustado, en todo caso siempre queda Mozart y un whisky doble. Cuando llegue la muerte, tú ya no estarás en el apartamento. No te habrá desahuciado. Habrás sido tú el que le haya dado esquinazo.


  Oía los gritos y balonazos de los chavales en el patio del colegio. La vida brotaba como un manantial de la eterna juventud bajo su ventana mientras él cada día veía la silueta de la muerte más cerca. No le interesaba la política. Los diputados de uno y otro bando se inferían insultos a cara de perro en el Congreso, el Partido Popular creía que había habido una conspiración socialista en el atentado de Atocha para arrebatarle el gobierno y no cesaba de ensuciar la vida pública con esa monserga. A Javier ya le traía sin cuidado el futuro de este jodido país, pero imaginaba la vida tan dura que les esperaba a aquellos niños de la guardería que eran llevados y recogidos por unas madres muy dispuestas a contestar preguntas reiterativas, a aquellos adolescentes que se derramaban por la calle a las cinco de la tarde, ellos dándose puñetazos como antílopes en celo ante unas gacelas, que ensayaban el primer cigarrillo en la esquina.


  El pintor que estaba realizando el retrato de la familia real le había llamado para que echara un vistazo a la obra que tenía abandonada ya varios años. Bueno, tal vez iría un día al Palacio de Oriente en compañía de Neus, que era experta en arte. Javier vivía alimentado de su propia memoria, de cartas y tarjetas postales, del álbum de fotos casi amarillas, de mujeres soñadas, de viajes imposibles. Neus le había regalado unas muletas.


  Según el mensaje que Daisy había dejado para él en la pirámide, uno de estos sueños pudo haber sido Penélope Cruz, aquella adolescente de cuerpo pequeño muy bien fabricado, de boca grande y ojos como de un bello animal, uno de esos que se ven en algún reportaje sobre la sabana en National Geographic y se guardan en el inconsciente. En un tiempo en que este país parecía haber descubierto la ruta socialista hacia la felicidad, el todo a cien, las chavalas como Penélope Cruz habían sido para el realizador Javier de Sosa un motivo de inspiración. La Penélope de la Odisea se conformó con hacer una calceta interminable a la espera de que las olas trajeran a su héroe a casa. Penélope Cruz supo desde el primer momento que a Ulises hay que salir a encontrarlo en medio de la tormenta. Así la conoció Javier de Sosa, en los estudios de televisión. Al final de los años ochenta, en las ciudades de España ya se veía a jovencitas como ella cargadas con estuches de cualquier instrumento musical en la espalda camino del conservatorio. Ahora Javier recordaba a su amiga Penélope con el ceño obcecado, dispuesta a machacarse lo que hiciera falta con tal de conseguir su propósito, consciente de que nadie le iba a regalar nada. Había estudiado ballet clásico, baile español y jazz mientras se presentaba a todos los castings posibles de películas y anuncios publicitarios. Bigas Luna la descubrió para el cine en Jamón, jamón. Fernando Trueba le dio el papel de adolescente ingenua en la película Belle Époque, una comedia republicana aromática de sexo libre con lavanda. Después volvió a convertirla en un icono nacional con La niña de tus ojos, pero en la imaginación sentimental de los españoles Penélope era ese raro ejemplar de gacela que había saltado la alambrada, había escapado del coto y pasó a ser una gran pieza a cobrar por otros cazadores internacionales con mira telescópica desde Hollywood. Alcanzado ya el tercer milenio, la fiesta económica desbaratada y los terrores escatológicos en nuestro país se vieron compensados por el triunfo de unos deportistas que obligaban a izar la bandera española en todos los cajones, más allá del imperio de Manolo el del Bombo. Penélope era la hembra hispánica que se sumó por derecho propio a la fascinación de Rafa Nadal, de Pau Gasol, de Fernando Alonso, de Jorge Lorenzo, de Dani Pedrosa. Esa era la sensación que daba Penélope Cruz. Su extremada sensualidad estaba sometida a un ejercicio inmisericorde de voluntad. Paneles publicitarios de veinte metros en Times Square de Nueva York, portadas en Vanity Fair, todos los dones que el mundo del espectáculo internacional pueda ofrecer estaban a su alcance. Penélope Cruz, en la imaginación de los españoles metidos de lleno en el lodazal de la corrupción y de la crisis, era esa chica inalcanzable que uno podía encontrar en cualquier supermercado; esa mezcla de proximidad y lejanía seguía siendo su marca, por un lado extremadamente erótica, capaz del sexo más tórrido, y por otro recatada, vegetariana y natural. Javier la paseaba una y otra vez por su memoria y se detenía en aquel momento feliz en que tuvo a esta gacela bajo las cámaras de televisión. Ahora usaba su imaginación para pedirle a Penélope que se plantara en el primer rellano de la escalera y no dejara pasar a la muerte.


  Mediante un impulso de belleza, pensó que en lugar de la muerte subía Ariadna Gil, tan dulce y misteriosa con su perfil de Nefertiti. Todo lo que deseaba era tomar una última copa con ella. Hablar de cuando la conoció en aquel papel de Belle Époque disfrazada de miliciano con el misterioso bigotillo un día de carnaval. Sin duda, la visita de esta bellísima amiga serviría para que la muerte no se atreviera a cruzarse con ella. Javier también se servía de Maribel Verdú para ahuyentar los malos presagios. El sonido de su risa le reconfortaba. La carrera de esta actriz había sido el denodado esfuerzo para hacer que el espectador olvidara su cuerpo explosivo y demostrar que era capaz de expresar hasta el fondo los sentimientos más sutiles y las pasiones más enrevesadas cuando la moldeaba un director de talento. Desde el primer momento, Javier supo que Maribel Verdú era una gran actriz solo a merced de quien supiera explorarla. En el momento en que el cuerpo y el alma de esta actriz se encontraron, este país pasaba por un tiempo pletórico de lujo en el que nadie era nadie si no era rico, ladrón y fatuo. La corrupción política ya estaba aflorando y todo parecía oler a podrido, pero la belleza de Maribel Verdú semejaba un regalo que hacía olvidar otras miserias. Javier también había pasado por la tentación de detenerse solo en su cuerpo adolescente, que en los paneles laterales de cada parada de autobús ofrecía a los pasajeros cargados de problemas una lencería sugerente, mínimas bragas caladas, un sostén rebosante y un mohín oferente entre ingenuo y malvado en los labios. Era entonces Maribel una modelo publicitaria explosiva de trece años, un auténtico pastel de carne. A muchos hombres no les importaba en absoluto que el autobús se retrasara. Cuando los pasajeros subían al vehículo, Maribel Verdú los seguía con la mirada intensa, incluso a través de la ventanilla, hasta doblar la esquina. Cada pasajero creía que aquella mirada oscura era exclusiva para él, y parecía algo más que una invitación a comprar esas prendas íntimas. Era una tentación a romper con la vida anodina y a huir con aquella chica del cartel lejos, muy lejos, a cualquier paraíso perdido. Había algo de ingenuidad pura que limpiaba el aire contaminado de la ciudad. Mientras Maribel estuviera cerca, la muerte no osaría subir al segundo rellano. ¿Qué otra fuerza más poderosa podía oponer a la muerte que la belleza de Maribel, de Emma, de Ariadna, de Leonor, de Penélope, de todas las mujeres soñadas en cada tramo de la escalera?


  Neus solía pasar algunas tardes con Javier en su apartamento. Escuchaban jazz, Bessie Smith, Miles Davis, Chet Baker, tomaban una copa, ella le ponía los parches de morfina cuando el dolor se le hacía insoportable y le daba masajes, pero el opiáceo más potente era que Neus le contara historias de un viaje a Oriente que iban a realizar juntos. En un estante de la biblioteca, Neus sonreía desde la fotografía tomada en el patio de un templo de Camboya, o tal vez era el del dios Shiva de Katmandú.


  —¿Por qué un viaje a Oriente siempre me genera pensamientos esenciales? —se preguntaba Javier—. La muerte. ¿Cómo, cuándo vendrá? ¿Será cruel, benigna, rápida, lenta, humillante? ¿Me exigirá un heroísmo extraordinario? ¿Me dará vergüenza morirme si hago una mala representación?


  —No vendrá. No la dejaré pasar por esa puerta. Ya sabes lo que te ha dicho el médico. Recuerda el mensaje de Daisy.


  Neus le contaba la increíble dulzura que experimentó en las escalinatas del río sagrado Bagmati, afluente del Ganges, donde en pequeñas plataformas ardían cinco piras de madera de sándalo en las que se consumían unos cadáveres adornados con caléndulas, monedas y alimentos. El luto de los deudos era blanco. Parecía una fiesta. El hijo mayor del difunto daba tres vueltas en torno a la pira y prendía el fuego con la boca después de poner manteca para animarlo. Todo el cielo olía a carne. Los monos saltaban alrededor. Un sacerdote nepalí leía oraciones en sánscrito. Los niños desnudos se lanzaban al río y buceaban bajo las aguas cenagosas de cenizas para sacar las monedas de otros cadáveres. Algunas familias ricas solían salvar la rabadilla del muerto, el hueso sacro, y lo guardaban en una urna de plata. Lejos de ser un espectáculo siniestro, había en el aire una espiritualidad que doraba profundamente el fin de todas las cosas.


  —Muy bien, Neus, un día iremos a Katmandú y nos amaremos entre el gentío de mujeres embadurnadas, santones, leprosos y mendigos, viviremos a la sombra de pagodas primitivas donde todavía permanece extasiado el humo de la marihuana que fumaron los hippies en la plaza junto al palacio de la diosa niña y los templos de Visnú y Shiva.


  —Así es —dijo Neus—. Y después viajaremos a Bután, el país de la felicidad, y desde los campos de arroz del valle de Paro veremos el Everest y el Annapurna, dos diamantes de nieve que traspasan las nubes. En las cunetas de Bután crece la marihuana como una hierba silvestre y las vacas después de rumiarla empiezan a volar. ¿Sabes? La vez que estuve allí perdí el candado de la maleta.


  —¿Y qué?


  —Fue un problema, porque en Bután no conocen los candados. Todo está abierto. Un día de primavera se celebra una fiesta muy singular. Los chicos en edad de casarse se reúnen en la plaza de Paro una noche y, después de un grito de deseo unánime, comienzan a correr en todas las direcciones y entran en las casas donde hay chicas adolescentes, se acuestan con ellas y las desfloran. En el dintel de cada hogar hay un falo dibujado entre cascabeles.


  Después Neus llevaría a Javier al monasterio de Taktshang, el Nido del Tigre, situado al filo de un acantilado a más de tres mil metros de altura, pero antes de ascender a esa cima los dos ya habrían aprendido lo que hay que saber. El pasado ya se fue. El futuro no ha llegado. Solo existe el presente, y en este instante eres inmortal. En Calcuta navegarían por el Ganges cuando el atardecer convierte sus aguas en oro sucio. Nunca verían la miseria de la gente hacinada en las aceras como espectáculo. Una navegación por el Ganges siempre es una travesía interior de todo lo que uno ha aprendido acerca de la espiritualidad de la renuncia. Un día se sentarían en las raíces de los árboles milenarios que abrazan las piedras del monasterio de Angkor, en Camboya, y luego viajarían a Krabi, en Tailandia, donde la felicidad no limita con la juventud sino con la imaginación. ¿Recuerdas las novelas de Salgari que leías de adolescente? Enfrente está Sumatra, los mares del Sur, que sin duda navegaste con el dedo en los mapas, las playas de arena finísima, los nombres esfumados, literarios, el golfo de Bengala, el reino de Siam, islas misteriosas, montañas azules al fondo.


 


  Ahora que se encontraba herido de muerte, su memoria vagaba por los sucesivos cuerpos de las mujeres que había habitado. Eran encrucijadas de su vida que Javier se empeñaba en recorrer de nuevo. Uno de esos caminos lo llevaba a la discoteca de Medellín en los años de plomo donde Paula bailaba bajo las descargas de la lambada. El vapor del alcohol se condensaba en el sudor de los clientes que bebían hacinados en la barra y las siluetas de las chicas emergían de la humareda color fresa que bajaba desde los focos a la pista de baile. Era la más bella, la que mejor movía las caderas. Curiosamente Javier no conservaba ninguna foto de ella, pero después de tantos años cada centímetro de la piel de Paula se le revelaba con absoluta nitidez; la peca junto a la areola del seno izquierdo, otra en la espalda a la altura de los riñones, otra en uno de sus muslos, muy cerca de la ingle, la pequeña cicatriz en una rodilla. Era muy blanca aunque los rasgos de su rostro eran de una mujer negra o mulata, lo que le daba un misterioso y exótico atractivo.


  —Mi abuelo materno era un negro de Tumaco, del departamento de Nariño, en la costa del Pacífico —le reveló ella—. Soy una paisa blanca con el alma de negra.


  Su acento de Antioquia, tan suave en su deje melodioso, también se modulaba en una tonalidad oscura, y tenía las pupilas grandes casi sesgadas por los párpados. Habían llegado juntos, sin conocerse, envueltos los dos en el mismo grupo de amigos, a una discoteca de la carrera 70, donde en Medellín se vive la noche. Nadie los había presentado. Ella bailaba sola frenéticamente y desde la barra Javier la miraba y ella lo sabía; en realidad ya parecía bailar solo para él, para gustarle, y en medio de las ráfagas del ritmo sincopado de la bachata, del vallenato, de la champeta, de la salsa, Paula le devolvía los ojos y le sostenía la mirada. Javier le hizo así con el dedo, anda, ven, acércate. Ella acudió a su reclamo y Javier, marcando bien las palabras, le dijo:


  —Eres el animal más bello que hay en la pista y tal vez a cien kilómetros a la redonda.


  Ella sonrió, le dio las gracias y siguió bailando, pero un minuto después volvió a la barra, tomó de la mano a Javier y lo arrastró hacia la pista. Se sentía muy patoso en medio de aquel torbellino de cuerpos espléndidos que llevaban la música salvaje muy dentro, pero Javier jugó su carta, como quien envida a la desesperada su último resto en una partida.


  —Estoy en el hotel Richmond, habitación 322 —le dijo—. Te esperaré despierto hasta las tres de la madrugada.


  —…


  —Qué.


  Luego volvió a la barra, pidió otro ron y ella siguió en la pista bailando sola. El estruendo de la discoteca no pudo tapar el sonido de una violenta explosión que se produjo no muy lejos en la calle.


  —Otro coche bomba —murmuró alguien—. Ya van tres en esta semana.


  En aquellos años de plomo, Medellín daba la sensación de que la vida y la muerte eran la misma cosa, las dos sustancias latiendo con la misma fuerza, el placer del sexo, la sangre en la calle, las miradas, la piel, los revólveres de los sicarios. Javier estuvo una semana en la ciudad, y en ese tiempo se produjeron setenta asesinatos mal contados.


  El grupo de amigos se disolvió en medio de la noche al salir de la discoteca después de pararse a contemplar los destrozos que la bomba había causado en una pizzería, propiedad de uno de los narcos; algo evidente, según algunos, porque el establecimiento estaba decorado con cuadros de caballos, la marca de Ochoa. Javier llegó al hotel, dejó la habitación a oscuras y se tumbó vestido en la cama con las manos en la nuca, sin quitarse los zapatos. Antes de que fueran las tres sonó el teléfono en la mesilla de noche. Desde recepción le avisaron:


  —Señor, aquí hay una señorita que pregunta por usted.


  —Dígale que suba —contestó Javier.


  Un minuto después se oyeron unos nudillos golpeando en la puerta de la habitación. Javier se levantó a abrir, dejó pasar a Paula y de pie en la oscuridad, sin palabras, comenzaron a besarse despacio, como quien se bebe un licor muy dulce a sorbos suaves, cada vez más prolongados, primero el cuello, los labios carnosos, la lengua, finalmente la devastadora exploración de los cuerpos, aún de pie, por todas las costuras que dieran paso hacia lo más deseado, hasta el derrumbe sobre la cama buscando la maraña femenina, sin haber pronunciado una sola palabra, salvo los chasquidos de la carne acompañados con leves gruñidos. Al día siguiente, entre las sábanas revueltas, las almohadas atravesadas y el suelo lleno de lencerías y zapatos perdidos, con la ventana rayada de luz por la persiana, ella le dijo:


  —Has sido muy audaz. No me conoces de nada. Podría haber sido la amante de un narco. En ese caso, mi parcero te habría mandado un sicario que no habría parado hasta matarte. Imagínate que yo misma te hubiera echado burundanga en la copa anoche en la discoteca, o aquí mismo antes de follar. Ahora estarías a mi merced, sin voluntad, y podría hacer contigo lo que quisiera hasta dejarte sin un centavo.


  — Ya estoy sin voluntad. No necesito que me des nada —dijo Javier.


  Durante los días en que Javier estuvo en Medellín hubo varias muertes por las esquinas, y las motocicletas cargadas con una pareja de adolescentes cruzaban los semáforos en rojo huyendo de la propia balacera. Paula guio de la mano a Javier en medio de aquel laberinto. Colgado del hombro el bolsón de lona con el equipo de televisión, la cámara de vídeo, la de súper ocho y su antigua Leica, Javier se dejó acompañar en un pequeño autobús hasta Sabaneta, un municipio no muy apartado de la ciudad donde se levanta la llamada iglesia de los sicarios, en cuya nave lateral está el altar de la Virgen Milagrosa. No cabían más centros de flores esa tarde a los pies del retablo, algunos de ellos enviados por la agencia Interflora desde Miami, Madrid, Ámsterdam, según se podía leer en las tarjetas. Eran flores de agradecimiento por los favores prestados y las plegarias atendidas. A esa Virgen imploran protección los sicarios de Medellín antes de realizar el trabajo de abatir a tiros a un prójimo, y ante ella se imponen religiosamente tres escapularios con su imagen milagrosa, uno sobre el corazón para que les infunda valor, otro en la muñeca para tener puntería con la pistola y otro en el tobillo para ser rápidos en la huida.


  Paula le llevó después a una pequeña loma de una comuna de Medellín donde en la cima de un terraplén, a cielo abierto, estaba plantada la pequeña imagen de la Virgen del Kilo. En el talud llameaban muchas lágrimas encendidas en vasos de aceite. Paula le explicó que las mulas —generalmente jóvenes desesperados, chicos o chicas, que transportan la droga a otros países, a veces oculta en su estómago o en la vagina—, si logran salvar las aduanas de Norteamérica o de Europa, llaman a sus madres por teléfono desde el lugar donde ya se encuentran a salvo y les gritan de forma triunfal: «Mamá, estate tranquila, ya he coronado el kilo». El precio que paga la Mafia por ese viaje permite a la familia vivir un par de años o más, y por eso la madre enciende una vela a esta Virgen del Kilo para darle las gracias. En aquel momento Javier contó medio centenar de velas encendidas, equivalente más o menos a cincuenta kilos de cocaína. Algunas mujeres con un recién nacido en brazos estaban allí rezando.


  Paula le contaba casos de violencia antes o después de follar y mientras fumaban un cigarrillo en la cama.


  —Ayer mataron a un vecino en la puerta de mi casa. Vi huir al sicario en la motocicleta y yo misma pisé sin darme cuenta la sangre en la vereda. Luego un grupo de niños se acercó gritando: «¡Vamos a ver el muñeco!». Aquí en Medellín los niños llaman muñeco al cadáver que el sicario deja en plena calle antes de que llegue la policía. A veces pasa horas a pleno sol. Era un buen hombre, un tipógrafo. Tal vez ocultaba una doble vida, vete a saber. O lo mataron por nada, por llevar una camisa de determinado color. A veces, antes de contratar como sicario a un chaval de quince años que no ha matado a nadie todavía, se le somete a prueba para conocer su valor. «¿Eres capaz de matar?». «Sí, señor». «Tendrás que demostrármelo». «Pues, no más, dígame un color». «El verde». «La primera persona que pase con una prenda de ese color la mandaré a cargar tierra con el pecho de un solo balazo, señor». Tal vez a ese vecino, don Toribio, lo mataran a prueba por llevar una camisa verde. El sicario cobra la mitad del precio a cuenta antes de ejecutar el trabajo, el resto después, con el revólver todavía caliente.


  Paula, desnuda, se purificaba de esta violencia sucia con un orgasmo limpio, con sucesivas descargas llenas de palabras amorosas.


  Paula y Javier se fueron a pasar un fin de semana a Cartagena de Indias invitados por sus amigos, y todos daban por sabido que desde la noche en que se conocieron en la discoteca sus carnes se habían empatado. Se hospedaron en una antigua casona colonial con claustro alrededor de un patio lleno de palmeras y plantas tropicales, cuya propietaria, una señora millonaria muy bohemia, era pariente de uno de aquellos amigos. Durmieron en una cama de hierro crujiente entre sábanas que olían a lavanda, en una habitación elegantemente destartalada cuyo frescor natural se debía a sus gruesas paredes encaladas y al ventilador que esparcía el aire sobre sus cuerpos. El tiempo que a la dueña le dejaban libre sus gatos lo dedicaba a hacerles zumos espesos muy azucarados y refrescos de lima con semillas exóticas, muy propicias, según ella, para el amor.


  En una canoa visitaron las islas del Rosario. En cada playa desierta se levantaba la fastuosa residencia de un narcotraficante. Paula conocía los nombres de cada uno de ellos. Algunos eran del cartel de Medellín. Escobar, Ochoa, Gaviria, Lehder. Aun sabiendo que aquel paraíso privado se debía a mucha sangre derramada, Javier experimentaba un placer inaudito al bañarse desnudo y abrazar a su amante en el agua bajo el aire tropical y el grito desgarrado de los papagayos y tucanes que poblaban los árboles. Cartagena de Indias tenía unas puestas de sol gloriosas que ellos solían contemplar desde lo alto de las murallas, sobre la doble boca del fuerte que daba un abrigo imbatible a la ciudad colonial. Al atardecer, Javier y Paula, olvidando a sus amigos, paseaban por los bastiones y en cada aspillera, como refugiada en un nido de sillares, había una pareja de enamorados protegida por un cañón del sigloXVII que apuntaba al horizonte color papaya. Al final de la tarde, los murciélagos que dormían durante el día en los túneles secretos que habían labrado los soldados españoles de la conquista en el doble fuerte de la bahía salían a cazar mosquitos en la melaza del sol poniente. La muralla de Cartagena de Indias tenía varios kilómetros de perímetro, con una aspillera o tronera cada cien metros.


  —Imagínate la cantidad de niños que habrán sido concebidos en este lugar, ante la belleza de un crepúsculo tan sugestivo, amparados por un cañón, protegidos por esta fortaleza —decía Paula.


  Invitado a un festival de cine en Medellín, Javier tenía el encargo de preparar un reportaje para televisión sobre la violencia que aquellos años asolaba aquel país, los sicarios, la guerrilla de las FARC, los paramilitares, los campesinos desplazados, el narcotráfico, pero también los bailes, el paisaje, el mito de El Dorado, todo lo que las cámaras de vídeo y súper ocho pudieran deglutir. Para facilitarle el trabajo, Paula se avino a presentarle a un exguerrillero que había abandonado el monte y se dedicaba ahora al apostolado evangélico. Vivía en Barranquilla.


  Desde Cartagena, la carretera discurría por la costa entre manglares plagados de caimanes. Iban seis en un todoterreno descapotable de gran cilindrada. Los amigos de Paula eran chicos felices de la buena sociedad colombiana con un primer apellido vasco y otro inglés, ricos, simpáticos y de buen corazón, y se pasaban todo el tiempo jugueteando con los primeros teléfonos celulares, marca Motorola. Durante el camino Javier recordó que, cuando era niño, un tío suyo muy tarambana cantaba la cumbia: Se va el caimán, se va el caimán, se va para Barranquilla. Su tío, riendo, le decía que el caimán era Franco y que esa canción estaba prohibida, pero él la cantaba porque no tenía miedo de nada ni de nadie, aunque fuera el mismo Franco. Desde entonces, el nombre de Barranquilla se había convertido en la mente de Javier en un hito de la libertad. Alguien comentó que la selva, en el último tramo y la desembocadura del río Magdalena, por donde ahora pasaban, estaba infestada de guerrilleros de las FARC que sin duda harían un buen negocio si lograran secuestrarlos. En ese caso podrían pedir un buen rescate, puesto que todos eran señoritos, una idea que acompañaban con frívolas carcajadas.


  Era un domingo y al llegar a Barranquilla, sin darse cuenta, se encontraron atrapados en el laberinto de una feria, en medio de un ruido infernal de música de vallenato, sirenas de noria, tiovivos, barracones de tiro al plato, puestos de zumos tropicales, con el olor pestilente de las freidoras unido al dulzón del azúcar quemado. Fue la vez que más temió Javier por su vida. De pronto, el todoterreno quedó rodeado por una barra de jóvenes briagos y semidesnudos que exudaban alcohol por todos los poros. La expedición de aquellos alegres muchachos se había metido en la boca del lobo sin necesidad de caer románticamente en manos de los guerrilleros. La multitud se apretó en torno al vehículo cargado de señoritos con relojes y cadenas de oro, celulares, camisas de seda y elegantes pantalones de dril blanco, expuestos y desprotegidos, a merced de la ira confusa de una supuesta jauría humana en medio de una fiesta muy cargada de miseria. En Colombia, la exhibición de riqueza en un lugar no apropiado se define con la expresión «dar papaya», motivo suficiente para que a uno lo atraquen o lo maten sin más y nadie se sorprenda. En efecto, Javier y sus amigos estaban dando papaya, demasiada papaya. Primero fueron los insultos, y enseguida comenzó un asomo de agresión que pudo llegar al linchamiento popular si Paula no hubiera demostrado que era una mujer brava. En un rapto de inspiración, le arrebató la cámara de vídeo a Javier, se puso en pie sobre el capó del vehículo y comenzó a grabar aquella algarada violenta al grito de:


  —¡Somos de Televisión Española, vais a tener la suerte de salir en pantalla, gritad contra el Gobierno, viva el ELN, las FARC, los paramilitares o quien os dé la gana! ¡Viva la libertad, muera la tiranía!


  El hecho de que el foco de la cámara de televisión iluminara los rostros de aquella gente funcionó como un sortilegio. Su cólera se convirtió en un puro alborozo sin sentido, unos gritaban sandeces, otros hacían muecas de payaso, sacaban la lengua, cantaban, fingían lágrimas… De pronto la cámara los había convertido en niños, mientras los más bragados, por propia iniciativa, se esforzaban en que el todoterreno cargado de señoritos se abriera paso entre el gentío sin dificultad alguna, hasta que quedaron a salvo. Esta toma fue el éxito más evidente de todo el reportaje de aquel viaje a Colombia. Era la demostración de que la cámara te puede convertir en un idiota. Una prueba universal.


  


  El jardín de las delicias es el cuadro que cualquier espectador lleva en el cerebro, mujeres desnudas, pecados soterrados, reyes adúlteros, semen derramado como una lluvia bajo la amenaza del Juicio Final.


  


  Un Porsche Spyder no es el coche más apropiado para ser conducido con una metástasis de huesos. No obstante, Javier decidió ir al Palacio Real montado en aquella máquina que aún le conectaba con la vida a través de un brioso tubo de escape. Neus tenía una gracia especial para hacerle olvidar sus quebrantos, y como la cosa más natural le recogía las muletas, le abría la puerta y le ayudaba a acomodarse ante el panel de mando. Una vez sentado al volante, Javier ya no tenía ningún problema. Todo se reducía a apretar la suela del zapato y el Porsche salía zumbando hacia los huevos estrellados de Casa Lucio, el último placer que se permitía, pero esta vez se fue directo a palacio, donde le esperaba el pintor ante el retrato de la familia real. Neus lo llevó suavemente del brazo a través de escalinatas y salones de mármol y tapices. Javier se apoyaba en las muletas, lo mismo que el monarca Juan Carlos, quien por esos días también se servía de ellas después de una de sus múltiples operaciones de huesos. Pensaba que unas muletas siempre son elegantes si se saben llevar como lo hacía Lord Byron.


  En el salón de la Estufa Grande o de las Camelias, junto al cuadro tapado con unas sábanas, había una escalera de mano y un pequeño catafalco. El pintor esperaba sentado en una silla humilde, con la barbilla pellizcada por la duda. Después de un saludo sin palabras, Javier presentó a Neus como galerista de arte, amiga y enfermera. El pintor movió la cabeza, levantó las cejas, sonrió, le dio un beso y no dijo nada. Quince años o más hacía que el cuadro permanecía casi intacto. Al quitar las sábanas, en el lienzo aparecieron las cinco fotos de tamaño natural que en el verano de 1994 un fotógrafo había hecho del rey, la reina, el príncipe y las infantas Elena y Cristina. Sobre esas imágenes, el pintor apenas había realizado algunos leves toques de pincel que desdibujaban los perfiles con una ligera vibración. Los recién llegados permanecieron un tiempo en silencio. Neus adoptó una actitud de experta, algo sobreactuada. Como es de rigor, se acercaba al lienzo, escrutaba una de las figuras, se distanciaba para tomar perspectiva y se quedaba un rato pensativa.


  —Qué —dijo el pintor.


  —¿Te interesa mi opinión? Parece una familia de clase media, tal vez los dueños de varias gasolineras o de una importante serrería de un pueblo castellano, que salen de misa de doce un domingo muy mudados y se van a tomar el aperitivo, unas gambas al ajillo en Casa Manolo. Estos personajes no tienen majestad —se expresó Neus con ironía.


  —Eres una dinamitera —exclamó Javier.


  —Así es la vida si la quieres pintar de verdad. Yo no tengo la culpa de nada —murmuró el artista, muy congojado ante semejante descarga.


  —A esta gente parece que no le ha pasado nada todavía. No se les nota ningún vicio. Goya, en cambio, en el retrato de la familia de CarlosIV, a todos los personajes salvo a los pequeños infantes les sacó a la cara toda la bajeza y miseria que tenían en el alma —añadió Neus.


  —Un poco de caridad, por favor —exclamó Javier.


  En este retrato de la familia real, demorado tanto tiempo, se había dado la vuelta al mito de Dorian Gray. En la novela de Oscar Wilde, el protagonista vendía su alma a no se sabe qué diablo a cambio de permanecer siempre joven. En el pacto se establecía que Dorian Gray podría llevar una vida disoluta y mundana. Las secuelas de los actos sórdidos que pudiera cometer y la destrucción natural que comporta el paso del tiempo serían asumidas por su propio retrato, mientras que el personaje real se conservaría siempre en los salones como un joven seductor. El pacto se cumplía. Después de muchos años, cuando finalmente su retrato se revelaba, en el lienzo aparecía la figura de un viejo decrépito y corrompido. Aquí sucedía lo contrario. Envueltos en la catástrofe social, este monarca y su familia estaban envejeciendo en público ante la historia, habían soportado la decadencia y el descrédito, pero en el cuadro aparecían intactos con sus figuras casi juveniles, tal como eran en aquel tiempo feliz, antes de que los sueños de la sociedad que los rodeaba hubieran sido derrotados.


  —Este retrato no plantea un problema estético, sino moral —dijo Javier.


  —¿Qué lección tratas de darme? —preguntó el artista.


  —No se trata de la imposibilidad física de detener en un punto el inaprensible fluido de la luz.


  —¿Entonces?


  —Después de tantos años, no existe ningún rostro humano que al final no sea culpable de su propia degradación ni que esté libre de la miseria que lo rodea. Estos personajes no parecen haber asumido la corrupción política, ni la codicia de los banqueros, ni nada que se corresponda con la vida real: los crímenes, las mafias, los curas pederastas, la grasienta cultura todavía franquista, la atmósfera turbia del país, pese a que esta familia preside todo eso. Bueno, el príncipe se ve como un joven muy planchado con un rostro que no ha madurado todavía, pero en realidad ya se ha casado con una joven periodista zarandeada por envidias y maledicencias. La infanta Elena se ha divorciado de ese motero tatuado que arrastra un par de ictus y al que ha habido que echar de casa. La infanta Cristina se casó con un deportista de quien se rumorea que está metido en líos. La sonrisa triste de la reina Sofía puede que sea la única que expresa la carga que lleva encima, la de sostener una dinastía que se viene abajo.


  —¿Y qué culpa tengo yo si esos modelos no se han dignado venir a posar ni una sola vez? —exclamó el pintor.


  En pintura existe un principio fundamental: es siempre el espectador el que termina de pintar el cuadro. En este caso, al ejecutar su retrato paralelo, cualquiera podría añadir sus propias caídas, sueños, miserias y frustraciones. La luz fugitiva del tiempo y la memoria estaría siempre sometida en este lienzo a una dura prueba. Tal vez los republicanos se preguntarían dónde estaba en este cuadro el carro de heno que condujo a los reyes de Francia al patíbulo y a todas las figuras de la sociedad cargadas de vicios al infierno.


  En el retrato de la familia real no aparecía el Carro de Heno, de El Bosco, pero en el envés del lienzo se había impregnado la vida propiamente dicha en forma de un aceite invisible. Podía suceder que algún día este aceite exudara una suciedad natural y a través de la urdimbre del lienzo se apoderara de la cara exterior como un relato de la historia de España con pormenores de crímenes, escenas de saltimbanquis y latrocinios.





  Fuera del cuadro de la familia real sucedían estas cosas y algunas mucho peores. Al monarca Juan Carlos le había salido un hijo ilegítimo catalán que reclamaba su paternidad y exigía una prueba de ADN. El señor Albert Solà Jiménez, que regentaba un bar de tapas en La Bisbal d’Empordà, había nacido en 1956, hijo de Anna María Bach, hija a su vez de banqueros, que lo había dado en adopción. Al parecer, la chica tuvo una aventura pasajera con el cadete Juan Carlos de Borbón, de la Academia General Militar de Zaragoza, durante la excursión del caballero a tierras de Cataluña. Según la Constitución, el heredero de la corona debería ser el primogénito del rey. Como a partir de la reforma del Código de Familia ya no existían hijos bastardos, ilegítimos ni naturales, el derecho de sucesión dinástica le pertenecía constitucionalmente a este dueño de un bar de tapas, si bien el señor Albert no quería reinar en España, puesto que era republicano e independentista, lo daba todo por bueno con tal de ser reconocido, aparte de sacar una paga de aquel polvo inusitado. Por otro lado, también le había aparecido una hija belga, Ingrid Sartiau, que ahora vivía en Gante. Su madre, Liliane, la concibió de Juan Carlos durante un encuentro en una feria de Luxemburgo en 1966, según contaba. Los dos hermanos se habían hecho la prueba del ADN, cuyo resultado no daba lugar a dudas acerca de su origen: debían el honor de estar en este jodido mundo a un mismo semen.


  Llevaba algunos años de matrimonio y la princesa Letizia no había superado todavía la prueba biológica de aprender a respirar por las branquias bajo el agua. Durante sus apariciones en público, en los actos oficiales, en las recepciones, fiestas y besamanos se la veía pendiente de sí misma, de su falda, de su bolso, de sus manos, de su sonrisa, de su mirada, sin haberse desprendido de su moral de chica de clase media, disciplinada y autoexigente, que se asfixiaba dentro de la pecera donde nadan los peces de colores de la aristocracia. En ese espacio subacuático se la veía ahogarse entre centollos coronados, langostas con chaqué, nécoras cubiertas de diademas, pequeñas gambas y carpas de oro, todas flotando con naturalidad como en su propia placenta. La realeza no es más que el privilegio de no ser normal, lo mismo que a la gente marginal se le permiten ciertas libertades antes de meterla en prisión. La moral es una pesada cruz que lleva la gente media, atada a las formas sociales de la honradez y el prestigio del tendero.


  —No te ahogues, princesa. Relájate, ya no eres como las demás, todo es cuestión de aprender a bucear y a aguantar lo máximo que puedas bajo el agua —le decían sus mentores.


  


  En el aire estaban todos los crímenes, todas las pasiones, blasfemias, oraciones y navajas; al respirarlo su oxígeno pasó a los pulmones, y de allí comenzó a formar sustancia con la sangre que un día volvería a ser derramada.


  


  El crimen de don Salvador, sospechoso de haber degollado a la madama rusa Ludmila, se había atascado en el juzgado bajo una montaña de sumarios y después de quince años nadie osaba sacarlo de la vía muerta. El insigne prócer don Salvador ni siquiera había sido imputado pese a no tener ninguna coartada. Había pasado dos horas solo ante el cadáver, había dejado huellas por todas partes con las manos manchadas de sangre, incluso en el mango del cuchillo de cocina, pero había jurado ante el juez que la prostituta ya se hallaba degollada cuando él llegó al apartamento. Todos los indicios de culpabilidad estaban en su contra; el abogado, los amigos y contertulios sabían hasta qué punto los celos y la obsesión posesiva de don Salvador por aquella mujer rayaban en la locura. Mía o de nadie, esta disyuntiva es una categoría del alma de ciertos machos, como la de este preboste. El juez no tuvo más remedio que creer en su testimonio, no por el prestigio social de una personalidad tan señalada, sino por aquella agenda en la que Ludmila había anotado las iniciales, contraseñas y el móvil de sus clientes, que se había convertido en una bomba de racimo de efectos imprevisibles. La policía judicial comenzó a marcar un día aquellos números de teléfono. En la primera llamada, al otro lado del aparato se oyó una voz suavona, clerical. «Secretaría del obispado, dígame», contestó alguien. La policía colgó sin más. La secretaría del obispado podía tener varias ramificaciones, pero evidentemente no se trataba de una centralita, sino de un teléfono móvil privado. ¿Sería un canónigo, el propio obispo, su secretario, un familiar el que había contestado? Era el primer misterio. Alguien del alto clero había usado los servicios de aquella prostituta. Esa línea de investigación quedó cegada. En las sucesivas llamadas siguieron apareciendo un diputado, un notario, varios financieros y otros clientes menos señalados, pero el golpe definitivo fue cuando al marcar uno de los números de teléfono la policía judicial reconoció la voz de un magistrado, no la del que llevaba el caso, sino la de uno de sus colegas, que estaba en el despacho de al lado. La familia de don Salvador le perdonó, y también hicieron la vista gorda los socios del despacho y los cofrades de la Adoración Nocturna, pero esa agenda ensangrentada formaba parte del aire que todos respiraban.





  En la barra de un bar de carretera donde se repartía perica y mandanga, a las tres de la tarde, Anselmo Catarí contactó con un tal Rupert el Rata, un vivalavirgen tatuado hasta las orejas que vivía a salto de mata, y le dijo si quería ganarse medio millón de pesetas en un cuarto de hora. Lo de siempre. ¿A quién hay que matar? Nada de eso. Había que ir a las siete en punto de la tarde a recoger una bolsa de El Corte Inglés. El Rata pensó enseguida que se trataba de un alijo de droga y pidió algunas explicaciones, no muchas. Llegaron a un acuerdo. Catarí le esperaría en la terraza de El Pulpo, el bar del puerto. Se dieron la mano. No me falles. Nada. Tranquilo. Yo soy un tío legal. No soy un pringao. Se despidieron. Pero el tipo allí mismo en el bar abordó a un chaval, un yonqui muy conocido que había llegado en el vespino en busca de mandanga.


  —Oye, colega, tengo para ti un negocio rápido. ¿Te quieres ganar cien talegos? Vete en el vespino hasta la entrada de la urbanización Los Naranjos y me traes una bolsa de El Corte Inglés que está en el suelo, al lado de los contenedores de basura.


  —¿Es perica? —preguntó el yonqui.


  —No preguntes, capullo. Te voy a dar para cien dosis, ¿te parece poco?


  —Adelántame un talego para la gasolina —exigió el yonqui.


  —Joder. Toma cien pelas, con esto llegas y vuelves —dijo el otro.


  Esta conversación entre el yonqui gangoso y el chulo de putas se produjo a media voz al pie de la barra de aquel bar de mala muerte, mientras sonaba la máquina tragaperras buscando unir los tres limones, que era el premio máximo. La contrata a la baja se realizó según lo previsto. Catarí esperaba en la terraza de El Pulpo fumándose un puro, viendo entrar y salir los barcos que iban a Ibiza. Lejos de estar nervioso, para no abandonar la costumbre invitó a cerveza a los de la mesa de al lado, a quienes no conocía, y a cualquier paisano que se acercaba a felicitarle por haber desechado el peluquín y haber estrenado la calva. En el bar de carretera, el Rata esperaba a su vez a que el yonqui cumpliera el encargo.


  Y así fue. A la hora prevista el yonqui montó en el vespino y se dirigió al lugar señalado, adonde llegó sin más problemas. Se apeó del cacharro y ni siquiera oteó el panorama alrededor. La bolsa estaba muy a la vista y fue directamente a ella. No había alargado el brazo todavía cuando tres policías saltaron desde la trasera de los contenedores y trincaron al pobre diablo, esposaron sus huesos con las muñecas en la espalda y lo llevaron a un coche camuflado que estaba aparcado cerca con otro policía al volante. El pobre diablo confesó enseguida. Durante el camino de vuelta, los policías le dieron órdenes precisas de lo que debía hacer.


  —Llegamos al bar. Coges la bolsa y se la entregas a ese tipo que dices que te ha contratado, ¿vale, chaval? Como si no pasara nada. Se la entregas y le exiges los cien talegos. ¿Cómo dices que se llama?


  —Rupert el Rata.


  Fue un acto rutinario en el que los policías apenas tomaron precauciones al ver que aquella chapuza era cosa de mangantes de tercera. El Rata estaba jugando a la máquina tragaperras y acababa de unir los tres limones cuando vio entrar al yonqui con la bolsa de El Corte Inglés sonriendo hasta las muelas cariadas.


  —Trae eso para acá, chaval, eres un fenómeno —dijo.


  Uno de los policías se colocó al lado de la pareja y dejó que hablaran. Enseguida trincaron a los dos y la operación se cerró cuando los llevaron esposados hasta el bar El Pulpo, donde Catarí se explayaba en la terraza ante una cerveza. La policía dejó que el Rata se acercara a Catarí con la bolsa, y en el momento de entregársela Catarí le exigió que la pusiera encima de la mesa.


  —Quiero saber si la pasta está dentro —abrió la bolsa ante los vecinos de terraza sin complejo alguno y al ver que los billetes eran verdaderos se alegró y dijo—: Toma, si quieres una ración de jamón, estás invitado.


  Pero apenas pronunció estas palabras se vio con las muñecas esposadas. Cuatro policías se habían abatido sobre él para llevarlo preso delante de todo el mundo, la mayoría amigos y conocidos. Alguien soltó una chanza:


  —A Catarí lo detienen por haber salido de casa sin el bisoñé.


  Era una broma, pero este postizo fue una de las piezas de convicción del crimen, a partir de la cual la policía comenzó a tirar del hilo, tarea nada fácil porque desde el primer momento Catarí negó haber secuestrado a nadie.


  En la comisaría se produjo el primer interrogatorio. Catarí sacó un papel del bolsillo trasero del pantalón en que constaba un reconocimiento de deuda por parte de Norberto Solanar cuya cantidad, escrita a mano con bolígrafo rojo por el propio deudor supuestamente secuestrado, coincidía hasta el último céntimo con el dinero que había en la bolsa de El Corte Inglés. Cincuenta y tres millones setecientas treinta y cinco mil pesetas.


  —Cuenten la pasta —exclamó el detenido.


  —¿Y eso qué demuestra? —le preguntó la policía.


  —Eso demuestra —contestó Catarí— que lo mío es mío. Yo sabía que ese dinero lo guardaba en el despacho, pero Norberto se ha largado al Brasil con su querida. Ha puesto tierra por medio. He simulado un secuestro para cobrar lo mío, era la única forma, después de cinco años de trabajo. ¿Es eso malo, señor comisario?


  —¿Y el bisoñé?


  —Eso es otro cantar. Es que por fin he decidido lucir la calva —contestó Catarí.


  Este asesino pudo haberse salvado de la cárcel si no hubiera perdido la peluca. En principio la policía estaba dispuesta a tragarse que Norberto Solanar se había fugado al Brasil con una mulata, pero la línea de investigación que marcó el bisoñé extraviado fue su perdición. Era imposible que un tipo que durante tantos años había llevado la calva cubierta por una vergüenza neurótica insuperable no supiera qué había pasado con ese postizo al que se agarraba como un náufrago a la tabla de salvación.


  Catarí fue sometido a una prueba humillante. El poco pelo que le quedaba en la cabeza le fue dado a oler a un pastor alemán educado para estos casos. En una prueba de reconocimiento, el perro fue paseado por los lugares que Catarí solía frecuentar hasta que el olfato privilegiado del animal condujo a los policías al huerto de limoneros y allí comenzó a seguir un rastro que terminó en el puente de madera. En la charca, entre los cañaverales, flotaban muchas miserias, botes de Coca-Cola, envases de crocantis y helados, restos de comida de los excursionistas y otras porquerías. Era muy difícil encontrar lo que buscaban, pero el pastor alemán no cesaba de ladrar muy excitado, hasta el punto de que las ranas dejaron de croar. La superficie del humedal fue sometida a una inspección ocular palmo a palmo.


  —¿No es aquello un bisoñé? —preguntó un policía.


  —Parece un nido —dijo otro.


  —Vamos a pescarlo.


  De repente, Catarí se vino abajo.


  —No es necesario que pesquen nada. El hijoputa de Norberto no quería pagarme. Como no entraba en razón, tuve que darle un poco de plomo. Eso es todo —confesó Catarí al ver que la policía se había hecho con el lugar y la prueba del crimen.


  Poco después llegaron unos buceadores de la brigada y en media hora dieron en el fondo del agua con el saco de plástico chino, dentro del cual dormía el sueño de los especuladores el cadáver del promotor inmobiliario. Catarí pasaría diez años en la cárcel. En este momento de la historia ya estaba en la calle y no podía invitar a gambas como antes, no por nada, sino por la crisis del ladrillo que tenía paralizada la construcción. Lo primero que preguntó Catarí al salir en libertad fue que adónde coño habían ido a parar los centenares de grúas que cubrían el litoral mediterráneo, pues ahora todo el horizonte estaba limpio y exento. Alguien en el bar del puerto, ante una miserable ración de cortezas de cerdo, le dijo que las grúas se habían vendido a precio de chatarra y ahora estaban en Rumanía, Bulgaria y Lituania trabajando en otra especulación.


  


  También se había sabido quién era el misterioso cliente que entregó el alma en el prostíbulo El Venado mientras la negrita llorona Evangelina le hacía una mamada. Cerca de las tres de la madrugada, el establecimiento se fue quedando vacío. Las chicas se despojaron de sus arreos eróticos de faena, sedas, ligueros, sostenes de encaje, bragas rojas y zapatos de tacón de aguja, se pusieron los vaqueros y las chupas, se calzaron las botas y volvieron a la vida real. Mabel acompañó al dueño del prostíbulo hasta la segunda planta del aparcamiento y allí quedaba un BMW solitario. Abrieron la guantera y sacaron la documentación. Había una cartera con un carné de identidad. Leyeron el nombre y la dirección, pero hubo que rebuscar en otros papeles hasta encontrar un número de teléfono.


  —Llama tú —le dijo don Joaquín a Mabel.


  —¿Yo? ¿No será mejor una voz de hombre para anunciar la desgracia de un señor casado que ha muerto en una casa de putas? —dijo la gobernanta.


  —Llama. No lo pienses más —mandó el amo quitándose el Chesterfield de la boca.


  Mabel marcó el número de teléfono que constaba en una factura de un pedido de embutidos y jamones ibéricos. Ante la voz entrecortada que sonó al otro lado del aparato, la gobernanta del prostíbulo preguntó si estaba en casa el hijo de don Toribio Gómez.


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó la voz angustiada de un joven.


  —Lo siento. Su padre ha muerto. Ha sido de repente. Venga a por él a El Venado.


  —¿Y eso qué es?


  —Lo verá cuando llegue. Pero le diré que es el mejor sitio para ir al cielo. No ha sufrido nada.


  El hijo del jamonero Toribio llegó al prostíbulo a las cuatro de la madrugada. El joven vio a su padre desnudo con cara de felicidad, y puede que ante su cadáver meditara en las ventajas de la vida perdularia y entendiera ahora el sentido de aquellos viajes a los pueblos de la sierra a comprar embutidos ibéricos que siempre terminaban en este antro de placer. Hubo que esperar al juez hasta las nueve de la mañana. Lo cubrieron con una sábana y lo dejaron solo como si fuera una instalación. Mientras tanto, el joven llamó a su madre para notificarle la desgracia. Don Joaquín insinuó que dijera que a su padre le había dado un infarto en el Ateneo Mercantil. Fue lo primero que les vino a la mente. ¿Toribio en el Ateneo Mercantil? La mujer estuvo a punto de volverse loca, pero durante el funeral no dejó de manifestar un punto de orgullo por esa vida secreta que llevaba su marido a los setenta y cinco años. No sabía que era socio de un establecimiento tan acreditado. Al entierro acudieron centenares de personas, puesto que durante años había sido el alcalde franquista del pueblo más importante de la comarca, el más votado en democracia que se recordaba.


 


  Si bien la crisis económica ya galopaba en varias direcciones, eso no fue obstáculo para que Poldo, el huertano, una tarde de junio de 2008, recién llegado al prostíbulo El Venado, eligiera a una chica a su gusto y alquilara la habitación para ver desnudo en la cama el partido final de la Eurocopa de fútbol, que disputaba el equipo nacional contra la selección alemana. En este antro del placer se había corrido la voz de los caprichos de este cliente. La chica sabía cuál sería su obligación, de modo que el huertano mandó que se tumbara desnuda a su lado con la boca cerrada, que en todo caso debía abrir en el momento oportuno, si había suerte. El partido se jugaba en el campo Ernst Happel de Viena. En el palco estaban los reyes de España, el príncipe Felipe, la infanta Elena y el presidente Zapatero. Fue en el minuto 33 cuando Xavi Hernández dio el pase a Fernando Torres y este, de vaselina, batió al portero Jens Lehmann. Mientras toda España gritaba en las casas, en los bares y en las plazas, el huertano le dijo a la chica:


  —Venga, a trabajar.


  Y celebró el gol con la mamada de rigor. Esperaba repetir la jugada un par de veces más, pero no hubo suerte, puesto que el partido terminó solo uno a cero. Un doble placer pagado a precio de oro. Dos años después, el huertano tendría más gloria todavía en el prostíbulo El Venado. El gol de Iniesta en la final de la Copa Mundial de Johannesburgo, que tuvo lugar durante la prórroga, le volvió a producir al huertano un orgasmo prodigioso a cargo de una senegalesa. Con razón a Vicente del Bosque el rey lo había hecho marqués. Pero eso no fue nada comparado con el placer que obtuvo este patriota español en la final de la Eurocopa en el Estadio Olímpico de Kiev el 1 de julio de 2012, cuando la selección nacional venció a Italia por cuatro a cero con goles de David Silva, Jordi Alba, Fernando Torres y Juan Mata. Cuatro goles, cuatro éxtasis a precio de saldo. En cambio, en el Campeonato del Mundo de Brasil, en junio de 2014, la humillante derrota contra Holanda por cinco goles a uno y el dos a cero de Chile supusieron el sabor de la ceniza en la boca. España fue eliminada y Poldo regresó al hogar con el rabo entre las piernas. El patriotismo español sufrió el mismo castigo que veinte años antes, cuando Tassotti le rompió la nariz a Luis Enrique. El huertano no volvió a aparecer por el prostíbulo.


  


  Las columnas del templo comenzaron a temblar y los primeros en caer fueron los ángeles, las serpientes de los capiteles cobraron vida y reptaron para esconderse en la caja fuerte de los bancos.


  


  Dentro de un optimismo biológico, Zapatero creía en la democracia; tal vez había sido en su inocencia el único presidente que creía en ella de verdad. Puede que ignorara que la política es una mafia cuyas reglas peculiares no se aprenden si no se tiene un hígado de hierro. Había inventado un sueño dorado, la Alianza de Civilizaciones, de la que todo el mundo se reía, cuando de hecho en el futuro será la única solución para que este planeta no arda por los cuatro costados. Un día del año 2009 Zapatero llevó a Nueva York a su mujer y a sus dos hijas a la apertura de la Asamblea de las Naciones Unidas, y después siguieron viaje a la reunión del G-20 en Pittsburgh. En una ocasión como esta, años atrás en Canadá, José María Aznar se había fumado un puro con los pies sobre la mesa junto a George W.Bush, muy satisfechos de haberse conocido. Zapatero había metido a sus hijas de turistas en este viaje oficial, pero lo terrible no era que hubiera usado un privilegio indebido a cuenta del erario público, sino que sus niñas, montándoselo de tétricas, se hicieran aquella foto espeluznante vestidas de góticas con el presidente de Estados Unidos.


  Un año después Zapatero, como líder de turno de la Unión Europea, fue invitado al Desayuno de Oración con que se inicia el curso político en Washington. Ante una reunión de tres mil quinientas personalidades influyentes de la vida norteamericana promovida por una empresa financiera que en ese momento estaba bajo sospecha de hundir el mercado mundial, Zapatero leyó un pasaje del Deuteronomio: «No explotarás al jornalero pobre y necesitado, ya sea de tus hermanos o de los extranjeros». A continuación rezó por los inmigrantes que vienen a nosotros, por los que pasan miseria y no podemos acoger. Ensalzó la libertad cívica y religiosa de Norteamérica, lanzó una invectiva contra el fanatismo y se deshizo en alabanzas hacia un país ante cuya bandera un día se había quedado sentado durante el desfile militar.


  A esas alturas del tiempo ya se habían producido el desplome de Wall Street, la quiebra de Lehman Brothers y la gran estafa piramidal de Bernard Madoff, y los crujidos del sistema que se venía abajo retumbaban en todas las bóvedas de los bancos aunque no en los oídos de Zapatero, que se negaba a admitir la hecatombe. Pero este presidente democrático, lleno de buena voluntad, que llegó al Gobierno indirectamente a causa de la tragedia de Atocha, perdió el poder por otro golpe de Estado que esta vez tomó la forma de crisis económica. De hecho, todo se redujo a dos llamadas de teléfono perentorias, inapelables, una de Barack Obama y otra de Angela Merkel. El12 de mayo de 2010, Zapatero fue al Congreso de los Diputados y demostró a las claras que el sistema le había retorcido el pescuezo. Contra su ideología, sentimientos, expectativas y sueños de socialdemócrata, este político hizo patente que había fracasado, que no se había enterado de nada. Había que cambiar. «Cueste lo que cueste, cueste lo que me cueste», proclamó.


  Aquella noche del 14 de marzo de 2004, los socialistas que acudieron a la sede de Ferraz a vitorearle por el triunfo le gritaron: «¡No nos falles!». Este fatídico 12 de mayo, seis años después, desde la tribuna del Congreso, pudo decir: «Hasta aquí llegaron las aguas. La socialdemocracia se ha jodido. Viva Chicago. Muera Sansón con todos los filisteos». Pese a todo, durante su gobierno ETA fue obligada a abandonar definitivamente las armas y, pudiendo hacerlo, Zapatero tuvo el buen gusto político de no atribuirse este éxito personalmente, puesto que se debía al sacrificio y afán de todos los partidos. Ahora, en la calle, comenzaron a caer chuzos de punta, una lluvia inmisericorde de austeridad que desembocaba en la pobreza, y los atracos de los bancos se producían al revés y ahora exigían que los clientes devolvieran urgentemente los paraguas que les habían prestado cuando lucía el sol. Los directores de sucursal salían a la acera y encañonaban a los peatones a ojo, puesto que todos eran deudores y habían vivido por encima de sus posibilidades, los metían en la oficina bancaria y les hacían vomitar los créditos a punta de pistola.


  Cuando el Partido Socialista fue derrotado en las elecciones generales de 2011 y Mariano Rajoy, al frente del nuevo Gobierno del Partido Popular, comenzó a flotar como la boya de un palangre en medio del temporal batiéndose contra todas las promesas incumplidas, Javier de Sosa tuvo la última recaída. Pasó unos días en el hospital, recibió radio y quimioterapia sin resultado alguno y volvió a casa al cuidado de Neus, que ya no se separó de su lado. No le quedaba otro placer que la música de jazz, Mozart, Schubert, la algarabía de los niños en el patio del colegio de enfrente, que se confundía con el griterío de los pájaros al atardecer en las acacias. Había intentado detener a la muerte poniendo en los rellanos a aquellas mujeres sugestivas que él había admirado, adorado, entrevistado, y que le habían inspirado en el trabajo a lo largo de su vida. Como un fluido muy dulce, formando un río, pasaban los rostros subacuáticos de Charo, Ángela, Carmen, Ana, Emma, Penélope, Ariadna, Maribel, Adriana. También los cuerpos de Daisy, de Paula, de otras ya sin nombre que había poseído. Pensaba en Paloma, su exmujer, en su sonrisa llena de dolor cuando fue a verlo al hospital. ¿Cómo se llamaba aquella niña de quince años que había sido su primer amor en la playa de aquellos veranos de excursiones en bicicleta? Su caída era la expresión de la decadencia y de la agonía que sucedía también fuera, en la calle, en la economía, en la política, un símbolo personal de toda la basura que le rodeaba. La fiesta había terminado.


  Neus le ofrecía a veces el cuerpo. Casi a oscuras, envuelto en el aroma del almizcle quemado que ella había traído del templo de Angkor, el bellísimo desnudo de Neus tumbada a su lado en la cama era el último don que a Javier le regaló la vida. Solo podía acariciarlo. Bajo la somnolencia placentera que le proporcionaba la morfina, pasaba las yemas de los dedos por toda su piel. Bessie Smith o Benny Goodman sonaban entre leves gemidos de placer. En voz muy baja, con palabras llenas de aliento, ella le decía al oído:


  —¿Recuerdas el mensaje que te dejó Daisy en la pirámide? En aquel papel de arroz decorado con jeroglíficos ella había escrito en inglés: «Para Javier. Amor mío, búscame en todas las mujeres que te amen. En todas ellas te estaré yo esperando. Así nuestro amor será inmortal».


  —Sí, claro —murmuró Javier.


  —No hagas ningún esfuerzo. Déjate llevar. Acaríciame como la primera vez que lo soñaste aquella tarde de verano. ¿Te acuerdas? Tú estabas muy pensativo, sin hablar, tumbado boca arriba bajo los pinos, y a tu lado yo mordía una brizna. Después me senté para arreglarme el pelo, me incliné y te di un beso. Aquella tarde te deseé, pero estaba muy asustada. ¿Por qué no me tomaste? Ya estabas enfermo y te sentías derrotado, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Vamos, te voy a ayudar.


  Javier se incorporó levemente sobre el cuerpo desnudo de Neus. Pensó que no tenía futuro ni pasado. Toda la gloria de su vida había sido muy fugaz, pero ahora aquella penumbra de su habitación iba a durar eternamente. Quería olvidarlo todo menos el cuerpo de Neus, la última imagen que se llevaría al cosmos. Mientras la acariciaba, con palabras estranguladas por la emoción y las lágrimas, le decía cadenciosamente unos versos que recordaba tal vez de Aldous Huxley:


  —«Déjame olvidar todo menos tu perfume, todas las noches menos esta, la pena, el infructuoso llanto, el pesar. Solo túmbate tranquila, este suave y dulce embeleso florecerá al borde del sueño y se esparcirá hasta que no haya más que tú y yo abrazados en un silencio intemporal. Pero como el que, condenado a morir, por la mañana estará muerto, yo sé, aunque la noche parezca eterna, que el sol del mañana pronto se iluminará».


  —Gracias —murmuró Neus.


  —¿Sabes? Tus senos son de color violeta.


  Al final Javier solo tenía fuerzas para acercarse a la ventana apoyado en las muletas o en el brazo de Neus, que se había convertido en una amorosa enfermera. Con la frente en el cristal y los ojos llenos de lágrimas, ahora veía el patio del colegio desierto, lleno de silencio. Era ya verano. Los críos de la guardería y los chavales del colegio se habían ido de vacaciones. Cuando regresaran en otoño, él ya no estaría allí. Pensó que los adolescentes encontrarían el primer amor ese verano, darían el primer beso, recibirían las primeras caricias, sentirían el aroma de tierra mojada después del aguacero, el de la hierba recién segada.


  Javier murió un día tórrido de agosto, en un Madrid deshabitado, sin dolor. Puede que lo último que recordara, según contó Neus después en una entrevista en la radio, fuera el sonido de los balonazos en la cancha de baloncesto, el griterío de los niños y de los pájaros.


  


  La única verdad está en la niebla que deja ver la silueta de un elefante con la trompa aplastada contra un árbol de la reserva. La única verdad está en la cólera que extiende en el aire el futuro acribillado por sucesivos rifles de repetición. La única verdad está en la pecera donde navegan langostas con collares de perlas.


  


  Cada otoño llegaban al colegio otros niños, otros chavales con nuevas mochilas, con libros y cuadernos de colores sin estrenar. Al pie de la ventana deshabitada siguió brotando un manantial de hormonas con nuevos llantos, gritos, risas y balonazos, pero las criaturas que en los últimos años se habían cruzado con Javier en la calle camino de la guardería habían crecido y ya no preguntaban nada a sus madres porque creían saber todas las respuestas. Los adolescentes que producían una alegre algarabía en la cancha de baloncesto dejaron de tener granos en la cara y se habían hecho lo bastante mayores como para entrar en conflicto con el mundo de alrededor. Algunos fueron deportistas, actores y actrices, seres alegres y disciplinados, amantes de la naturaleza, e iniciaron otra forma de vivir y de comunicarse. Unos estudiaban en la universidad o se habían matriculado en un máster en el extranjero; con suerte otros habían comenzado a trabajar más o menos explotados como esclavos en distintos oficios, pero la mayoría de aquellos chavales que jugaban en el patio de todos los colegios se habían quedado sin horizonte, con las manos en los bolsillos, y en el aire viciado de la calle fueron dejando una cólera difusa que aún no tenía nombre.


  Fue un 15 de mayo de 2011, en una acampada en la Puerta del Sol en Madrid, cuando esta cólera se convirtió en el huevo de la serpiente. La desesperación que producía la crisis económica, a la que nadie veía salida, había liberado en la atmósfera una electricidad estática. Sería suficiente cualquier chispazo, un triunfo o una derrota deportiva, una carga desmedida de la policía o el tedio mortal de una tarde de domingo en el polígono, para que se desencadenara una tormenta ciudadana. Puesto que ya nadie pretendía cambiar el mundo con las armas, a la cólera popular le bastaba con arrojar piedras contra los escaparates, excitarse con el estallido de los vidrios, saquear los comercios y lanzar después en su interior un cóctel molotov para que el fuego iluminara el futuro de una sola noche y ardieran juntos el lujo y sus excrementos. El horizonte de los escaparates contenía todos los sueños: coches, motocicletas, prendas deportivas, ropa sexy, electrodomésticos, manjares, licores, móviles, videoconsolas, televisores y productos de belleza. A los pobres les cabía el único privilegio de pegar la nariz a los cristales iluminados y soñar que si poseyeran esas chupas de cuero y esas motos infernales enamorarían a las chicas más adorables, y también las chicas guerreras imaginaban que serían tan irresistibles como las estrellas de Hollywood si pudieran arrebatarles esos vestidos a los maniquíes de plástico. Pero los pobres volvían a casa de noche siempre derrotados, después de oír por todas partes su condena inapelable: si no puedes comprar, no existes. En las esquinas de la ciudad se hallaban los contenedores de basura rebosantes de envases. Esos desechos de la fiesta eran todo lo que la buena sociedad les tenía reservado.


  ¿A qué asa podían agarrarse los jóvenes airados para salvarse? En cualquier punto donde fijaran la mirada no hallaban sino corrupción bajo su especie política, económica, judicial y religiosa. La familia real estaba de mierda hasta el cuello; un presidente del Tribunal Supremo meapilas tuvo que dimitir a regañadientes porque en días de labor se iba a tomar el sol a Marbella con dinero del erario público, rodeado de una cohorte de guardaespaldas; los banqueros se premiaban con una masa ingente de millones después de robarles sus ahorros a unos pobres pensionistas mediante engaño; los obispos habían sustituido la mitra por gorras de béisbol para capitanear las manifestaciones contra el aborto y la enseñanza laica. Por todas partes saltaban escándalos de curas pederastas. El caso paradigmático fue el de Marcial Maciel Degollado, fundador de la Legión de Cristo Rey, una congregación religiosa fundada en la Ciudad de México y destinada al apostolado a través de las instituciones educativas de las clases altas. En febrero de 2009 se descubrió que este sacerdote mexicano, con gran arraigo en España, era un corruptor de menores. Tenía hijos con varias mujeres devotas de su secta y había violado a algunos de sus propios hijos y a gran número de monaguillos y seminaristas. Este escarnio era un secreto a voces y los suyos callaban, pese a lo cual el papa Wojtyla le había perdonado. La Iglesia consideraba que la pederastia de los curas era un grave pecado, pero no un delito, de modo que en lugar de poner a los culpables en manos de la policía, los recibía en confesión, los absolvía y, si el escándalo había trascendido, los cambiaba de colegio o de parroquia, donde el pecador encontraría para su delito un nuevo campo abonado. Está bien, quedaban los ciudadanos anónimos que cumplían con su deber. En Sodoma y Gomorra, Jehová estuvo dispuesto a detener la lluvia de azufre si había un solo hombre bueno.


  —Buscad a un buen panadero —clamaban los profetas—. A partir de un panadero honrado podréis levantar de nuevo un país.


  ¿Había que volver la mirada hacia los jóvenes del 15-M, acampados en la Puerta del Sol?


  Siglo y medio después de aquel fantasma que recorrió Europa, desbancado finalmente el comunismo, hoy se paseaba otro fantasma por el mundo, tal vez más peligroso, llamado cabreo, un estado anímico de las clases subalternas imbuidas por el espíritu de Espartaco. Se trataba en el fondo de una nueva rebelión de los esclavos, que podían ser cristianos o islamistas. Esta cólera de las masas era realmente un fantasma incontrolable; se hallaba suspendida en la atmósfera, se colaba como una pérfida hidra babosa por todas las rendijas del poder y desde el teclado de todos los ordenadores movía los dedos crispados para ocupar por completo el espacio digital. El fanatismo y el Kalashnikov se habían abrazado como novios de la muerte. La fuerza de la cólera colectiva consistía precisamente en que carecía de organización y de cabeza visible, de modo que su carga estática podía estallar de forma inesperada en cualquier parte, en cualquier momento, sin que nadie la dirigiera. La insumisión se había convertido a la vez en una conciencia y en una terapia social, hasta el punto de que el motín o el atentado terrorista ya eran una manera espiritual de estar en este mundo. Las termitas del 15-M amenazaban con devorar las vigas maestras del sistema. Cualquier día podía uno levantarse de la cama y encontrarse con que todo se venía abajo. Nadie sabía todavía si era un nuevo parto de la historia, una esperanza o un renacimiento. O simplemente una renovación de las formas, otra llamarada que se iba a consumir con la propia energía.


  


  Algunas gloriosas figuras que protagonizaron la Transición habían vuelto a la escena política en forma de espectros de niebla. A aquel Pasqual Maragall, un joven político lleno de glamour con un toque excéntrico, que fue alcalde de Barcelona durante quince años y había conseguido los Juegos Olímpicos de 1992 y abierto la ciudad al mar, que había sido el primer presidente socialista de la Generalitat y había impuesto la moda del catalanismo como una moderna forma de ser, ahora se le veía flotar como un fantasma por encima de las instituciones, perdido en el bosque de su cerebro, hasta que un 20 de octubre de 2007 tomó tierra y se manifestó a los ciudadanos con una dolorosa confesión:


  —Lo cierto es que hace unos meses me diagnosticaron un principio de la enfermedad de Alzheimer. Pese a todo me siento un privilegiado, ya que no podré perder la memoria porque la gente seguirá reconociéndome en la calle. Hicimos los Juegos Olímpicos, hicimos aprobar y refrendar el Estatut, y ahora iremos a por el Alzheimer.


  La niebla en la que Pasqual Maragall acababa de entrar se cernía también sobre toda Cataluña y tal vez le impedía vislumbrar lo que había sucedido. En efecto, el Estatut se había aprobado en el Parlament, lo había refrendado el pueblo catalán, pero el Partido Popular había interpuesto un recurso en el Tribunal Constitucional, había hecho campaña en contra por toda España montando mesas petitorias, como si se tratara de la lucha contra el cáncer a medias con el día de la banderita, y el agravio se había convertido en un caso de divorcio a cara de perro.


  Hay parejas que se divorcian porque han encontrado un nuevo amor. En cambio, otras quieren separarse a toda costa porque no aguantan más a la persona que tienen al lado en la cama y tratan de huir a como dé lugar como única forma de liberarse. Era el caso de este divorcio a la catalana. Al parecer Cataluña lo daba todo por bueno con tal de dejar España atrás, de perderla de vista, solo movida por el rebote del agravio, que iba del odio al desprecio. La plegaria que hizo la derecha española al Constitucional para que se cepillara el Estatut de Cataluña, votado por el Parlament y el pueblo catalán, fue atendida por un solo voto de diferencia, el de un magistrado que luego apareció en un burladero de la Maestranza de Sevilla fumándose un puro. Ahora el ciudadano medio contemplaba con inquietud los testarazos que se daban los dos carneros nacionalistas, el español y el catalán, pugnando por demostrar cuál de los dos era más lerdo y más obtuso. Solo quedaba llorar.


  Independencia era la palabra de moda. Se trataba de una palabra muy cálida que encendía el corazón de muchos catalanes. Cuando la multitud grita con fervor «independencia», ya es muy difícil detenerse. Ese grito no tiene propietarios. Nadie podría bajarlo del aire o recogerlo del suelo para devolvérselo a los libros o al casillero del archivo. Sucede lo mismo con la pasión amorosa. Si la mujer a la que se ha declarado abiertamente el deseo de poseerla le mira a uno a los ojos y comienza a desabrocharle con morbosa lentitud la camisa en silencio, ¿qué amante enamorado será capaz de pedirle que se detenga? El deseo de independencia de un pueblo es un erotismo político muy difícil de controlar cuando se ha puesto en marcha. Ningún patriota encendido analiza con frialdad los peligros, las ventajas e inconvenientes de este destino. Hacer números y cuentas en una libreta de mercader baja la libido, cualquier análisis serio mata los sentimientos. Ante una maravillosa puesta de sol en una tarde de domingo, ningún amante trataría de detener la desbocada pasión de su pareja recordándole si conseguirían el permiso de los padres para casarse, cuál de las dos familias pagaría el banquete de boda, a qué banco pedirían la hipoteca del piso, a qué colegio llevarían a los niños. Nada, se funden los sentidos sin pensar qué será de ellos mañana. Cataluña se hallaba ahora en esta fase de erotismo político. Su deriva hacia la independencia era muy excitante.


  En medio de este torbellino de pasiones, muchos años después de aquella famosa ascensión al Canigó, el efecto retardado de la amanita muscaria obligó a Jordi Pujol, padre de la patria catalana, a realizar ante el público español una escena pornográfica sumamente tórrida. Se sabía que sus hijos, los siete enanitos del bosque, andaban enfrascados en negocios sucios, pero el prócer parecía estar a salvo, cubierto de honores y medallas, encaramado en un pedestal moldeado en bronce. Sin duda, no ignoraba que desde la quiebra de Banca Catalana y la querella de los fiscales, abortada por razones de Estado, llevaba clavado el arpón y durante treinta años había logrado navegar por la superficie de las aguas y por el légamo de la política en libertad bajo el compromiso o chantaje de colaborar en el sostenimiento de la estructura del Estado, pero alguien le tiraba del sedal de vez en cuando para recordarle que llevaba el hierro clavado. En un golpe de premonición asombrosa, Marta Ferrusola le dijo a su marido:


  —Cualquier día todos tus hijos irán a parar a la cárcel.


  El efecto de la amanita muscaria le hizo perder la cabeza. En medio del torbellino erótico, Pujol se declaró independentista a las claras, aquí y ahora, sin ambages. De pronto la sacudida del sedal se hizo irresistible, insoportable, apremiante, y el viernes 25 de julio de 2014 Jordi Pujol no tuvo otra opción que convocar a los medios y contar una historia para poner en claro el origen de su fortuna enmascarada en Suiza o en Andorra. Amarrado a unos folios, con las gafas en la punta de la nariz, comenzó a leer:


  —Mi padre, Florenci Pujol i Brugat, dispuso como última voluntad que un dinero ubicado en el extranjero, rendimiento de una actividad económica y que no se encontraba regularizado en el momento de su muerte en septiembre de 1980, fuese destinado a mis siete hijos y a mi esposa, pues él consideraba errónea y de incierto futuro mi opción por la política en lugar de seguir en el mundo de la actividad económica. Y más todavía porque, habiendo vivido de cerca la época difícil de los años treinta y cuarenta, tenía miedo de lo que podía pasar, y más de lo que le podía pasar a un político muy comprometido. La súbita muerte de mi padre tuvo lugar a escasamente cinco meses de mi toma de posesión como president de la Generalitat.


  »Lamentablemente no se encontró nunca el momento adecuado para regularizar esta herencia, como sí han podido hacerlo el resto de personas que se encontraban en situación similar en tres ocasiones excepcionales a lo largo de los más de treinta años de vigencia del actual sistema tributario.


  »De los hechos descritos y de todas sus consecuencias soy el único responsable, y quiero manifestarlo de forma pública, con mi compromiso absoluto de comparecer ante las autoridades tributarias, o, si procede, ante instancias judiciales, para acreditar estos hechos y de esta manera acabar con las insinuaciones y los comentarios.


  »Expongo todo esto con mucho dolor, por lo que significa para mi familia y para mí mismo, pero sobre todo por lo que puede significar para tanta gente de buena voluntad que pueda sentirse defraudada en su confianza, a la que pido perdón. Y también les pido que sepan separar los fallos de una persona, por muy significativa que haya sido, y que esta declaración sea reparadora en lo que sea posible del daño y sirva de expiación para mí mismo. Barcelona, 25 de julio de 2014.


  Esta confesión de Pujol con el propósito de liberarse del arpón hizo que se enredara más con el sedal, y las hazañas de sus siete enanitos haciendo de las suyas en el bosque de las finanzas añadieron aún más veneno a la manzana que había mordido Blancanieves. Poco después se descubrió que ese testamento era una mera falacia. Pero como a esas alturas en los juzgados había centenares de políticos imputados, algunos empresarios en la cárcel y otros bajo sospecha, Jordi Pujol trató de enmascararse bajo la basura general. «El patriotismo es el último refugio de los canallas», dijo Samuel Johnson. Si alguien pensó que este refugio sería el adecuado para este padre de la patria, estaba equivocado. No fue así. En una declaración en el Parlamento de Cataluña ante todos los diputados, después de unas humillantes excusas, Pujol se fue creciendo, comenzó a cabrearse y entre gruñidos y toses lanzó una amenaza:


  —Si se cortan las ramas de este árbol, se vendrán muchos nidos abajo.


  Habló como un padrino. Quien tenga oídos, que oiga, pensó. Sin duda podía poner una cabeza de caballo cercenada debajo de muchas sábanas.


  Por otra parte, aquel joven y brillante banquero que se creía negro había sido el primero en inaugurar el camino de la cárcel por haber desafiado al Leviatán. Todos los imputados de corrupción que amenazaron con tirar de la manta quedaron con los pies desnudos a la intemperie. El Leviatán es un dragón al que únicamente se puede derribar a cañonazos. Si te acercas a él armado solo con la dialéctica, te echa el aliento sulfuroso a la cara y te enloquece después de haberte cegado. Las prisiones ya tenían las puertas abiertas para recibir a los nuevos facinerosos de oro, y en los obradores los mejores chefs de cocina estaban ya imaginando recetas para un catering carcelario.


  Pero en esto, en medio de la crisis galopante que convocaba a la clase media en torno a los cubos de basura, viene el monarca Juan Carlos, a quien todo el mundo creía en su despacho cumpliendo con su deber, y sale con que se ha roto la cadera matando elefantes en Botsuana acompañado de su amiga Corinna, una supuesta amante que tenía recogida en los aledaños de La Zarzuela y a la que, según algunas comadres, Iñaki Urdangarin también consolaba. Al monarca lo trajeron a España vencido y desarmado en un avión medicalizado del Ejército, y de pronto los ciudadanos se sintieron rebajados a vasallos y entre los vasallos el cabreo se convirtió en choteo y el choteo en desprecio. El rey se vio obligado a mostrar su triste figura con muletas por un pasillo del hospital y, con cara de perro pachón compungido, decir a toda la nación:


  —Lo siento mucho. Me he equivocado. No volverá a ocurrir.


  ¿Un rey pidiendo perdón como un pequeño tendero burgués cogido por la fiscalía de tasas? Eso no lo debe hacer un verdadero monarca. No obstante, el pueblo llano se conmovió ante esta prueba de humildad, pero Juan Carlos sabía que desde ese momento había dejado de ser rey y el mecanismo para apearlo del trono se había puesto en marcha. En la última Pascua Militar ya no le quedaba resuello para leer el discurso oficial. El príncipe lo miraba entre la altivez y la misericordia filial, con un gesto que quería decir: «¡Por qué no lo dejas ya, papá!».


  Juan Carlos I abdicó de su reinado el 19 de junio de 2014, veinte años después de que el famoso pintor iniciara el retrato de la familia real. Ese mismo día, el príncipe de Asturias fue proclamado rey con el nombre de Felipe VI ante las Cortes Generales. Era la primera vez en la historia de España en que un rey era coronado sin la presencia de un obispo o representante alguno de la Iglesia católica. Con esta ceremonia laica Letizia Ortiz, una chica del pueblo, se convirtió en reina y a partir de ese momento Juan Carlos pasó a la vida privada. Sofía de Grecia andaba desaparecida, la infanta Cristina iba a sentarse en el banquillo de los acusados, la infanta Elena no pintaba nada salvo para sus caballos. La reina Letizia, que había aprendido a respirar por las branquias, aunque se estaba quedando en los huesos, parecía dispuesta a imponer su carácter y afrontar el destino de dar sentido a ese azar ovárico-seminal para convertirlo en una institución del Estado práctica y utilitaria.


  


  Durante el paseo sonámbulo por palacio, una pareja de ciervos, que se deslizaba entre los mármoles, se detuvo ante un lienzo en blanco y Dorian Gray la recibió para introducirla en el jardín de las delicias.


  


  Juan Carlos I, el abdicado, abandonaba de buena mañana el Palacio de la Zarzuela para dejarlo libre a su heredero FelipeVI. En el Palacio de Oriente le habían preparado un despacho a su gusto en el que se podía entretener con sus pequeñas cosas, que en la realeza son siempre grandes designios. Era un hombre libre, sin atributos, más allá de su innata simpatía. Dispuesto a darse buena vida, visitaba los restaurantes de lujo en una ruta culinaria, realizaba viajes privados y, si lo deseaba, podía darse toda clase de masajes sin que nadie se lo tuviera en cuenta. ¿Dónde estaba Corinna? Las horas muertas en su despacho en el Palacio de Oriente puede que se le hicieran eternas, y para entretener el ocio y estirar las piernas algunas tardes le daba por andar apoyado en el bastón por los salones de palacio llenos de fantasmas del pasado, algunos de los cuales le miraban desde los óleos colgados en las paredes. El rey se perdía por aquellos grandes espacios llenos de escalinatas, alfombras, espejos, tapices, cornucopias, muebles historiados y relojes que marcaban con sus agujas un tiempo ya periclitado. A veces pasaba por el salón del trono y se sentaba en la poltrona real bajo un baldaquino de damasco e imaginaba los días de gloria pasados, cuando en este espacio celebraba la Pascua Militar y después del discurso, que aún leía de corrido, tomaba un pincho de tortilla con los generales y echaba carcajadas con el tronco hacia atrás por cualquier gansada pronunciada con el canapé en la boca. Conocía entonces todas las muelas de sus ministros gracias a esas risas, y sabía de memoria cuáles estaban cariadas y cuáles eran de porcelana. Puede que cruzara por delante de la puerta de aquel gabinete donde la reina Isabel II recibía a sus amantes a las cinco en punto de la tarde, la hora taurina por excelencia, que en España es la hora de matar. Tal vez conocía también aquella famosa historia.


  Un joven alabardero cumplía con el encargo de acostarse con la reina todos los días a las cinco en punto de la tarde, y ya llevaba más de un año en este trabajo. Sucedió que el joven alabardero sedujo a una joven y hermosa doncella de palacio cuya loca pasión no podía satisfacer porque ella solo tenía libre el tiempo en que este penetrador estaba haciendo sus deberes con la reina. El alabardero dio vueltas a su cabeza para hallar una solución hasta que encontró una salida. Pidió por favor a un compañero de la guardia que le sustituyera en la faena, en este caso como sobresaliente en la corrida. Aunque parecía una empresa muy peligrosa e imposible de llevar a cabo, dijo a su amigo:


  —No vas a correr ningún riesgo. A las cinco en punto de la tarde te plantas en la puerta del gabinete, llamas con tres golpes con los nudillos y oirás una voz que desde el interior te dirá: «Pasa». La habitación estará completamente a oscuras. Mientras te desnudas, vislumbrarás un bulto en la cama. Es la reina. Está absolutamente prohibido hablar. Te acuestas a su lado. La satisfaces. Te levantas y en silencio te vistes y te largas.


  Así lo hizo el amigo. Todo sucedió sin sorpresas, como le había advertido su compañero de armas. Dio los tres golpes con los nudillos en la puerta. Oyó la voz que le daba paso. Entró en el gabinete. Vio el bulto en la oscuridad, se desnudó, se metió en la cama de la reina y cumplió debidamente como buen vasallo sin decir palabra. Solo que después de vestirse, al abandonar la habitación, oyó que desde la cama la reina satisfecha le dijo:


  —A partir de mañana ven tú.


  Tal vez el sustituto del joven alabardero había sido un teniente bravucón, sablista y pendenciero, el valenciano Enrique Puigmoltó, que fue amante de la reina y progenitor, según todos los historiadores, del rey AlfonsoXII. Puede que la sangre del pueblo se hubiera mezclado en aquel gabinete secreto de la reina Isabel II, llamada «la de los Tristes Destinos», pero en las venas azules de Juan Carlos de Borbón corría aquel plasma nacido del placer y del buen hacer de un valenciano de Onteniente.


  Durante sus correrías sonámbulas por los salones del Palacio Real puede que Juan Carlos pensara en la reina Letizia, a la que había tenido en poca cuenta después de haberla vetado inútilmente a la hora del matrimonio. Sin duda recordaría la bochornosa escena en que el novio de Érika, la hermana de Letizia que se había suicidado, durante el funeral le hizo responsable a gritos de esa muerte y Letizia se arrodilló para pedirle perdón besándole la mano. Un Shakespeare de tercera, pero tal vez ahora aquella periodista profesional, perfeccionista y autoexigente, mucho más noble que Puigmoltó, conde de Torrefiel, iba a salvar a la monarquía con una sangre nueva.


  Durante sus correrías sonámbulas por las estancias del Palacio Real Juan Carlos pudo llegar a la sala de la Estufa Grande o de las Camelias. Todos los antepasados le acompañaban con la mirada en este viaje mientras descendía por la gran escalinata hacia la planta baja. La reina María Luisa de Parma, mujer de CarlosIV a la que retrató Goya, tenía los mismos rasgos que su hija la infanta Elena. María Carolina de Austria, pintada por Anton Raphael Mengs, se parecía a la infanta Cristina, ahora a punto de entrar en tribunales por haberse enamorado de un frívolo balonmanista descerebrado que había aprendido a meter una mano en la caja mejor que el balón en la portería. Las reinas en los óleos aparecían cubiertas de joyas, sedas, oropeles y armiños que les inferían mucha majestad. Los reyes habían posado revestidos con terciopelos, bandas y condecoraciones, montados a caballo o pie a tierra, agarrados a una escopeta de caza y con un perro al lado mirándolos arrobado. Antonio de Orléans, duque de Montpensier, pintado por Federico Madrazo, se parecía al rey Felipe VI. Por los salones, a veces el rey se cruzaba con una pareja de ciervos, macho y hembra, que se deslizaba con una elegancia natural sobre las alfombras, y ningún historiador supo nunca de dónde procedía ni adónde se dirigía en medio de aquellos mármoles. ¿Quién había soltado a esta pareja de cérvidos para que pastara por palacio? Una tarde, el rey Juan Carlos la sorprendió reflejada en un espejo.


  —¿Cuál es tu nombre? ¿Te conozco de algo? —preguntó el rey al macho.


  —Me llamo Dorian Gray —contestó el ciervo.


  —¿Y ella?


  —Ella es ella. Sin duda su majestad la debe de conocer.


  —¿Quién eres? —le preguntó el exmonarca a la cierva.


  —Mi nombre está escrito detrás del espejo. No se le ocurra leerlo.


  Finalmente Juan Carlos llegó a esa estancia donde había un gran lienzo de 3×3,39 tapado con varias sábanas. El rey recordó que hacía muchos años había pasado por allí. Al pie del cuadro se había encontrado con un pintor en honda meditación. Puede que le hubiera saludado con algunas palabras protocolarias, no estaba seguro, pero lo cierto era que no había tenido ningún interés por descubrir el trabajo que el artista estaba realizando. Como esa tarde no tenía otra cosa que hacer, por mera curiosidad, para matar una hora que le sobraba antes de volver a La Zarzuela, tiró de las sábanas y se encontró con el retrato de familia. El príncipe estaba en el lado derecho del cuadro, ligeramente separado del resto de las figuras, el propio Juan Carlos tenía una mano sobre el hombro de la infanta Elena y otra en la espalda de la reina Sofía, como queriéndola empujar cariñosamente hacia delante; la infanta Cristina aparecía a la izquierda, visiblemente desconectada del grupo. Las figuras se veían sonrientes, casi juveniles, atrapadas por una fuga de luz de aquel tiempo en que los sueños de este país no habían sido aún pisoteados.


  Llegó un día de otoño de 2014, veinte años después de que el pintor diera sobre el lienzo el primer toque de pincel, en que por fin el cuadro terminado fue desvelado en un acto oficial con protocolo de banda de música y revista a las tropas. Los reyes, ministros del Gobierno, autoridades académicas, gente de la cultura, críticos y demás insignes invitados asistieron a la ceremonia. Todos contemplaron la obra con la boca cerrada. Nadie osaba hacer comentarios. Realmente solo veían lo que había en el lienzo, cinco figuras pintadas con un realismo limpio y sin trampas sobre un fondo gris con sombras de mármoles. La honestidad y el talento del pintor estaban fuera de dudas, pero la historia había rodado azarosamente sobre las cabezas de aquellos personajes fuera del lienzo. El príncipe ya era rey de España y se llamaba FelipeVI, la infanta Cristina estaba a punto de sentarse en el banquillo, el propio Juan Carlos podía ser imputado por cualquier querella al carecer de inviolabilidad por haber sido desaforado, la reina parecía andar desaparecida y la infanta Elena miraba con cierta altanería un futuro que no existía.


  Pero al día siguiente la exposición del retrato de la familia real fue abierta al público en el Palacio de Oriente. El pueblo formó una cola que se perdía por la calle Bailén. Una vez más, la fila en sí misma constituía parte de la cultura aunque estuviera petrificada sin saber adónde se dirigía. El pueblo se introdujo en palacio y atravesó una galería de cuadros de todos los reyes, reinas, príncipes e infantas de la historia de España antes de llegar a la última sala del fondo.


  Los espectadores del pueblo no sabían nada de pintura, pero se sentían inspectores cualificados; comenzaron a analizar el retrato sin prejuicios, y de esta forma descubrieron que los personajes de la familia real no eran los protagonistas de la obra, y ni siquiera la parte principal. Sus figuras parecían haber naufragado bajo un cúmulo de signos y sombras que cada visitante podía interpretar a su manera, según sus deseos y frustraciones. Entre otras pinceladas indescifrables, allí se veía a un predicador anunciando el fin del mundo al pie de la escultura del diablo, un bisoñé como un nido de pájaros pintado por Jan van Os, la nariz sangrante de un futbolista, el rostro feroz de Jehová con gafas negras de mafioso extraído de una Capilla Sixtina de Marina d’Or y que señalaba con el dedo una publicidad de apartamentos, una Cleopatra dándose tinte en el pelo boca abajo sobre una palangana en Terra Mítica, un muerto de infarto en el prostíbulo El Venado, el gol de Iniesta en el Mundial de fútbol seguido de una gran mamada a un huertano muy patriota, una prostituta rusa degollada y, arrodillado ante ella, cubierto de sangre, un miembro de la Adoración Nocturna, una plantación de amanitas muscarias al pie del monte del Canigó, banqueros asaltando a los transeúntes a mano armada, las Torres Gemelas ardiendo, ríos de sangre inocente entre las vías de los trenes de Atocha, camiones de basura hacia el vertedero general de Rivas Vaciamadrid y una adolescente que se cruzaba con ellos en sentido contrario cargada con sus cuadernos escolares. Políticos corruptos, curas pederastas, asesinos mafiosos, promotores inmobiliarios.


  Pero también se veía un río de aguas claras formado por rostros plateados de actrices llenas de seducción, Charo López, Ángela Molina, Carmen Maura, Ana Belén, Emma Suárez, Aitana Sánchez-Gijón, Penélope Cruz, Maribel Verdú, Ariadna Gil, Leonor Watling y también ahora Adriana Ugarte. Esta actriz había sido el último descubrimiento de Javier de Sosa, que murió cuando estaba a punto de revelarse. Estas actrices, los deportistas de élite, algunos científicos, actores y artistas representaban lo mejor que el futuro podía asumir del pasado, con la suerte de haber nacido cuando en la sociedad española apenas quedaban adherencias de la oscuridad del franquismo. Habían despertado a los sentidos en medio de la libertad que les había sido regalada sin esfuerzo por su parte. En esas figuras se liberaba el alma del espectador de cualquier mácula de culpa. En el lienzo expuesto al examen público también estaban los adolescentes que cruzaron el paralelo del segundo milenio sin más terrores que los propios de la pubertad. Los sueños felices de una economía enloquecida que aún no había reventado las costuras. Estos jóvenes no habían necesitado ninguna movida para reconocerse. La naturalidad, la audacia y la gracia irresponsable eran los dones que la vida les había regalado junto con la cólera. La ascética consistía en machacarse en el gimnasio, y el máximo placer, amarse entre dos coches aparcados en la madrugada del sábado. Todo este bagaje también estaba en el cuadro que en el reinado de Juan CarlosI se había convertido en El jardín de las delicias, de El Bosco. Al pie del cuadro había unas predelas en las que habían quedado imantadas las últimas imágenes de esta historia. El buque escuela Juan Sebastián de Elcano, en el que se habían educado Juan Carlos I y Felipe VI en los ritos de la mar, ahora se había descubierto que transportaba, junto con el orgullo de los guardiamarinas, ciento veintisiete kilos de cocaína de matute. En este jardín de las delicias también había aparecido la duquesa de Alba muerta sustituyendo en el altar a la Virgen de la Macarena, y el pueblo sevillano le rezaba mientras su viudo sacaba las gallinas del Palacio de Dueñas y las repartía entre el vecindario.


  Según una noticia de alcance del telediario, habían aparecido tres ahorcados en unas grúas de la construcción a orillas del Mediterráneo. Eran las tres grúas que quedaban, como en el Gólgota, después de la limpieza de esta chatarra realizada por la crisis económica a la que nadie le veía el final. Veinte años de misterio quedaron desvelados. Los tres ahorcados habían permanecido bamboleándose durante ese tiempo según la dirección que traía la brisa, unas veces de gregal, otras de lebeche. Al amanecer los iluminaba el sol de medio lado, como ilumina a los pájaros, y al terminar el día volvían a la oscuridad para resucitar ahorcados a la mañana siguiente. Ningún juez había acudido a bajar los cadáveres, ningún periodista investigó el motivo del triple asesinato, ningún cura preguntó si se habían confesado, ningún policía halló nunca a los culpables, ningún turista dejó de fotografiarlos para llevárselos de recuerdo. Los tres ahorcados se habían convertido en paisaje, y ahora habían pasado a formar parte del cuadro de esta historia que acababa de revelarse en el Palacio Real.
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